Në qytetin e Gazës, zëri i fëmijëve që mësojnë dëgjohet sërish.
Çadrat që tani shërbejnë si klasa janë të zhurmshme dhe pak kaotike, por plot gjallëri. Disa mësues tregojnë tabela të mbuluara me shkronja angleze, të tjerë ftojnë nxënësit të dalin përpara dhe të shkruajnë fjalë të thjeshta në arabisht.
Nuk i afrohet aspak një dite normale shkollore. Por pas armëpushimit Izrael–Hamas në tetor, është një fillim.
Pas dy vjetësh lufte, zhurma e mësimeve dhe bisedat e shokëve të klasës jehon rreth rrënojave të asaj që dikur ishte Shkolla Lulëa Abdel Wahab al-Qatami, në lagjen Tel al-Hawa në pjesën jugperëndimore të qytetit të Gazës.
Ajo u godit në janar 2024 dhe për muaj me radhë më pas, oborri i saj shërbeu si strehë për familjet e zhvendosura. Sot, ajo është sërish një vend mësimi, megjithëse në një formë më bazike.
Duke ecur në vijë të drejtë, me krahët e vegjël të mbështetur mbi supet e njëri-tjetrit, nxënësit buzëqeshin ndërsa drejtohen drejt klasave të improvizuara.
Për shumë prej tyre, ky është rikthimi i parë te rutina dhe arsimi që nga fillimi i luftës.
Sipas UNICEF-it, më shumë se 97% e shkollave në Gazë u dëmtuan ose u shkatërruan gjatë luftës.
Ushtria izraelite (IDF) ka bërë vazhdimisht pretendime se Hamasi përdor infrastrukturën civile, përfshirë shkollat, për të kryer operacione, por rrallë ka ofruar prova të forta.
Nga 658,000 fëmijë të moshës shkollore në Rripin e Gazës, shumica nuk kanë pasur arsim formal për gati dy vjet. Gjatë asaj kohe, shumë prej tyre kanë mësuar drejtpërdrejt se si uria, zhvendosja dhe vdekja mund të formësojnë jetën e tyre të re. Tani, diçka e rrallë po shfaqet: një shkëndijë e brishtë e fëmijërisë që ata dikur e njihnin.

Naeem al-Asmaar, 14 vjeç, ndiqte këtë shkollë përpara se të shkatërrohej. Ai humbi nënën e tij në një sulm ajror izraelit gjatë luftës.
“Ishte gjëja më e vështirë që kam përjetuar ndonjëherë”, thotë ai me zë të ulët.
Edhe pse ishte i zhvendosur për muaj me radhë, shtëpia e Naeemit në qytetin e Gazës mbijetoi. Pas armëpushimit, ai u kthye atje bashkë me familjen e tij.
“Më mungonte shumë të isha në shkollë,” thotë Naeemi, duke shtuar se ndryshimi është i thellë.
“Para luftës, shkolla ishte në klasa të vërteta. Tani janë çadra. Ne mësojmë vetëm katër lëndë. Nuk ka hapësirë të mjaftueshme. Arsimi nuk është i njëjtë – por të qenit këtu ka rëndësi. Shkolla ma mbush gjithë kohën dhe vërtet kisha nevojë për këtë”, shton ai.
Rital Alaa Harb, një nxënëse e klasës së nëntë që dikur ka studiuar gjithashtu këtu, dëshiron të bëhet dentiste.
“Zhvendosja e ndikoi plotësisht arsimin tim”, thotë ajo. “Nuk kishte kohë për të studiuar. Nuk kishte shkolla. Më mungonin shumë shokët e mi, dhe më mungon shkolla ime e vjetër”, thotë ajo.
Shkolla e improvizuar drejtohet nga UNICEF-i dhe bashkon fëmijë nga shkolla origjinale Lulëa si edhe të tjerë të zhvendosur nga lufta.
Ajo nuk ofron kurrikulën e plotë palestineze, por vetëm bazat: arabisht, anglisht, matematikë dhe shkencë.
Drejtori, Dr. Mohammed Saeed Schheiber, ka punuar në arsim për 24 vjet. Ai mori drejtimin e këtij objekti në mesin e nëntorit.
“E nisëm me vendosmëri për t’ua kompensuar nxënësve atë që kanë humbur”, tha ai.
Shkolla aktualisht u shërben 1,100 djemve dhe vajzave, duke funksionuar në tri turne në ditë, teksa djemtë ndjekin mësimin në ditë të alternuara nga vajzat. Janë vetëm 24 mësues.
“Para luftës, nxënësit tanë mësonin në shkolla plotësisht të pajisura me laboratorë shkencorë, laboratorë kompjuterikë, qasje në internet, burime arsimore. Të gjitha këto tani kanë humbur”, thotë ai.
Këtu nuk ka energji elektrike. Nuk ka internet. Dhe shumë fëmijë po përballen me trauma.
Më shumë se 100 nxënës të shkollës kanë humbur njërin ose të dy prindërit, u janë shkatërruar shtëpitë, ose kanë qenë dëshmitarë të vrasjeve gjatë luftës. Në total, thotë Schheiber, çdo nxënës është prekur – drejtpërdrejt ose tërthorazi.
Një këshilltar tani zhvillon seanca mbështetjeje psikologjike, duke u përpjekur t’i ndihmojë fëmijët të përballojnë atë që kanë përjetuar.
Pavarësisht përpjekjeve, kërkesa e tejkalon shumë kapacitetin.
“Ne kemi tashmë më shumë se një mijë nxënës këtu. Por vetëm gjashtë klasa për çdo turn. Pranë shkollës ka një kamp të madh zhvendosjeje – familje nga veriu dhe lindja e Gazës. Shumë fëmijë duan të regjistrohen. Ne thjesht nuk mund t’i pranojm”, thotë Scheiber.
Duke qëndruar jashtë njërës prej çadrave të shkollës, Jonathan Crickx, zëdhënës i UNICEF-it, tregon atë që mungon.
“Letër, fletore, lapsa, goma, vizore… kemi kërkuar prej kohësh që këto furnizime të lejohen të hyjnë në Rripin e Gazës dhe nuk janë lejuar. E njëjta gjë vlen edhe për pajisjet e shëndetit mendor dhe psikosocial rekreativ – komplete lodrash që mund të përdoren për aktivitete të shëndetit mendor dhe aktivitete argëtuese me fëmijët,” thotë ai.
Izraeli thotë se po përmbush detyrimet e tij sipas marrëveshjes së armëpushimit me Hamasin dhe po lehtëson dërgesa të shtuara ndihmash. OKB-ja dhe disa agjenci ndihme e kundërshtojnë këtë, duke akuzuar Izraelin se vazhdon të kufizojë qasjen në furnizime thelbësore.
Pavarësisht armëpushimit, bombardimet izraelite të Gazës vazhdojnë me sulme pothuajse të përditshme, në përgjigje të asaj që Izraeli thotë se janë shkelje të marrëveshjes nga Hamasi.
Megjithatë, fëmijët vazhdojnë të shkojnë në shkollë.