(CNN) - Toka dridhet herë pas here brenda pak minutash ndërsa shpërthimet jehojnë nëpër rrugët e shkatërruara të Siverskut, në rajonin e Ukrainës lindore, Donjeck. Ndonjëherë është zjarri ukrainas si kundërpërgjigje, ndonjëherë qëllojnë rusët.
Një grua e moshuar me pantallona të zeza, këpucë të rënda dhe një pardesy gri dhe shami koke shihet në rrugë. Një tjetër shpërthim jehon. Ajo dridhet, sytë i hapen katër, por nuk humb asnjë hap. Ajo i bashkohet një turme prej disa dhjetëra banorësh, kryesisht banorë të moshuar të grumbulluar kundër të ftohtit.
Të mësuar me granatimet
Rrugët janë të mbuluara me baltë dhe rrënoja të hedhura nga raunde të panumërta sulmesh. Ato pak automjete duhet të rrotullohen rreth kratereve të mbushura me ujë ku ranë bomba. Katet e sipërme të disa blloqeve të apartamenteve janë kthyer në gërmadha dhe vetëm një dritare me pamje kah rruga është e paprekur. Telat e telefonit dhe rrymës gjarpërojnë përgjatë tokës, të këputur prej kohësh.
Në buzë të turmës, i vetëm, është 72-vjeçarja Lubov Bilenko. Fytyra e saj është pa emocione, sytë e saj të errët pa shprehje - shikimi mijëra miljesh.
"Sigurisht, ne ishim shumë të frikësuar më parë", thotë ajo me zë të ulët. "Tani jemi mësuar me të”, thotë ajo për granatimet. "Ne as nuk i kushtojmë më vëmendje”.
Bilenko i thotë televizionit CNN se ka dalë nga banesa e saj, ku jeton e vetme, në rrugën kryesore për të marrë pensionin e saj mujor, të sjellë në qytet nga një njësi e lëvizshme e Ukrposhtas, Shërbimi Postar i Ukrainës. Pensioni i Bilenkos është vetëm 80 dollarë në muaj. Mjafton të blini pak ushqim nga një nga dyqanet e pakta ende të hapura.
Furgoni i vogël bardheverdhë Ukrposhta vjen në Siversk një herë në muaj.
Anna Fesenko, grua bionde me një buzëqeshje të lehtë, drejton njësinë celulare. Ndërsa ajo dhe kolegët e saj kontrollojnë dokumentet kundrejt listës së marrësve dhe shpërndajnë para, u fal një buzëqeshje dhe një nënqeshje të herëpashershme banorëve të lodhur të qytetit.
Fesenko thotë se ka 15 vite me Ukrposhtën.
“Nuk mund ta imagjinoja kurrë një makth të tillë”, thotë ajo për televizionin CNN.
Përpara se të drejtonte njësinë e lëvizshme, Fesenko punonte në zyrën postare në Bakhmut, rreth 40 kilometra në jug të Siverskut. Por në mes të vjeshtës, luftimet rreth qytetit u bënë aq intensive sa ajo dhe kolegët e saj atje u detyruan të evakuoheshin.
Më shumë se punë
Anna e kupton se puna e saj nuk është vetëm të japë pensione: është t'u kujtojë njerëzve në Siversk se nuk janë harruar. "Unë mendoj se ne jemi e vetmja lidhje midis tyre dhe pjesës tjetër të botës", thotë ajo.
Megjithatë, jo të gjithë janë të gatshëm të dalin edhe jashtë.
"Unë jetoj 20 minuta këmbë nga këtu, por gruaja ime ka frikë të vijë këtu", thotë 63-vjeçari Volodymyr, i cili nuk pranoi të jepte emrin e plotë, duke tymosur tërhequr një cigare përpara se të futej në radhë. “Gruaja ime më tha të mos e shpenzoja pensionin tonë për cigare”, qesh ai.
Olha, 73 vjeç, ka arritur në front. Ashtu si shumë njerëz që jetojnë në zonën e luftës, ajo ka kaluar muaj duke u strehuar me të tjerët në bodrumin e ndërtesës.
"Kam lindur këtu", thotë ajo, duke tundur kokën. "Ky është atdheu im”.
Pastaj, një tjetër shpërthim i fuqishëm. Olha mezi e vëren. “Unë nuk do të shkoj askund. Çfarë do të jetë do të jetë”.
Në mbikëqyrje të operacionit është kreu i administratës ushtarake të Siverskut, Oleksi Vorobiov. Ai është nervoz që kaq shumë njerëz janë mbledhur jashtë.
Forcat ruse janë vetëm përtej një lugine të gjerë, duke zënë kodra të dukshme nga pika e shpërndarjes së pensioneve. Ata janë rreth 10 kilometra në veri.
Vorobiov u kërkon njerëzve që të tërhiqen, të shpërndahen "për sigurinë tuaj". Ata e injorojnë atë.
“Por kjo është luftë”, shton ai. "Sot është kështu”. Tund kokën kah turma që pret në radhë. “Dhe nesër mund të jetë krejtësisht ndryshe”.
U larguam nga Siversk rreth mesditës. Një orë më vonë, një raund i artilerisë ruse u përplas në tokë vetëm një bllok larg, na tha me telefon Fesenko, zyrtari i postës.
Askush nuk u lëndua, tha ajo, por ajo dhe kolegët e saj nuk u nënshtrohen formaliteteve. Ata shpejt shpërndanë paratë që mundën për ata që ende prisnin, tha ajo dhe u larguan.
Pensionistët nuk po e lëshojnë Siverskun sepse, ngulmojnë ata, nuk kanë tjetër atdhe