Unterstützen Sie TIME. Bewahren Sie die Wahrheit.
DIE WELT

„Ich will keine Nummer sein“ – Leben in Todesangst

Die Menschen in Gaza leiden unter dem Tod ihrer Angehörigen und haben Angst, selbst zu sterben. Sie fliehen von einem unsicheren Ort zum anderen. Sie lassen sich das gefallen, weil sie keine Wahl haben. Jede Grenze ist für sie geschlossen. Sofern es nicht zu einem plötzlichen Waffenstillstand kommt, werden morgen dieselben Trauerrituale von verschiedenen Familien im selben kleinen Land wiederholt

Die Kinder im Al-Aqsa-Krankenhaus denken nicht an die Tausenden Toten in Gaza. Ihre Berechnung ist intimer. Sie zählen die Gesichter ihrer Lieben, die durch die Angriffe und die Trümmer des Krieges ihr Leben verloren haben.

Die 13-jährige Rama Zaqout schlief, als eine israelische Rakete die Moschee traf, in der sie mit ihrer Familie Zuflucht suchte.

Sie wachte im Krankenhaus auf und stellte fest, dass ihr zweijähriger Bruder Hisham und viele andere Familienmitglieder gestorben waren.

Sie nennt ihm die Namen der Getöteten mit einer Stimme, die scheinbar losgelöst von dem großen Verlust ist, den sie erlebt hat. Es ist die Stimme eines Kindes, das über den Verlust seiner Großeltern Hashim, Issam und Ni'ma, seiner Tante Reem und seiner Cousinen Sireen, Riham und Asma schockiert ist. Sireen war mit einem kleinen Mädchen schwanger. Unter den Toten war dieses Kind.

Rama hat überlebt und hat schwere Wunden an der linken Hand und am rechten Bein, aber das Krankenhaus verfügt nicht über die Einrichtungen, um ihre Wunden angemessen zu behandeln. Wenn sie nicht aus Gaza evakuiert werde, würden ihr beide Gliedmaßen amputiert, sagt sie.

ebenfalls „Stilles Leid“: Warum Kinder in Gaza die Fähigkeit zu sprechen verlieren DIE WELT „Stilles Leid“: Warum Kinder in Gaza die Fähigkeit zu sprechen verlieren

„Laufen und Zeichnen waren früher meine größten Hobbys“, sagt Rama, „aber ohne die richtige Behandlung kann ich sie nicht mehr genießen … Ich träume von einem Leben wie andere Kinder auf der Welt, in dem ich laufen kann.“ erneut und zeichne".

Neben der Stelle, an der Rama liegt, befindet sich ein weiteres Mädchen – etwa 10 Jahre alt – das an das Bett gefesselt ist. Sie erlitt eine schwere Rückenverletzung. Jemand gab diesem Mädchen einige Barbie-Puppen zum Spielen und eine Plastiktiara zum Tragen. Sie sind Symbole einer verschwundenen Normalität in einem Land der Toten und Verstümmelten.

Sie nimmt eine Puppe mit roten Haaren und streichelt sie sanft. Aus einer anderen Station ist der Schrei eines kleinen Kindes zu hören. Man hört die Stimmen von Erwachsenen, die versuchen, sie zu trösten. Das Mädchen mit der Puppe reagiert nicht, als wolle sie sich in einer Welt verschließen, die der Krieg nicht erreichen kann.

Außerhalb des Krankenhauses wird die Geräuschkulisse von Gaza vom Dröhnen von Flugzeugen, dem ständigen Kreischen von Militärdrohnen und Explosionen dominiert, wenn sie ihre Ziele finden.

Für die 24-jährige Tala Abu Nahel, die in Rafah in einer Wohngemeinschaft mit neun anderen Familien lebt, ist das Überleben eine Frage des Glücks.

Wir haben Tala zum ersten Mal vor mehr als einem Monat interviewt, als sie versuchte, mit ihrem behinderten Bruder Yazid, 17, aus Gaza zu fliehen. Sie wurden zurückgewiesen, weil sie keine ausländischen Pässe hatten. Yazidi leidet unter chronischen Anfällen, die durch den Mangel an Medikamenten verstärkt werden.

Tala erklärt die psychische Qual, unter der ständigen Bedrohung durch Angriffe zu leben.

„Jedes Mal, wenn ich höre, dass eine Rakete oder eine Bombe auf Menschen fallen wird … ist es schrecklich, das zu sagen, aber irgendwie gibt es mir diese Erleichterung, dass es nicht wir sind“, sagt sie. „Aber das bedeutet nicht, dass wir völlig sicher sind. Es ist, als wären wir die Nächsten. Und es fühlt sich an, als hätten wir einfach Glück gehabt. Ich glaube nicht, dass ich noch Hoffnung habe.“

ebenfalls „Er wird mich Mama nennen“: Die Geschichte einer Frau aus Gaza, die einen Waisenjungen aufzieht DIE WELT „Er wird mich Mama nennen“: Die Geschichte einer Frau aus Gaza, die einen Waisenjungen aufzieht

Yazid sitzt in seinem Rollstuhl im Garten seines Hauses in Rafah und blickt immer wieder zu den Drohnen auf. Tala ergreift die Hand ihres Bruders, um ihn zu trösten.

„Mehr als 70 Tage sind vergangen, ohne dass sich etwas geändert hat. „Es wird immer schlimmer“, sagt sie. „Ich denke, was ich am meisten fürchte, ist, dass ich keine Nummer sein möchte. Ich möchte einfach nicht sterben oder getötet werden, um einer dieser 20 Menschen zu sein, die getötet wurden.

Die Menschen in Gaza leiden unter dem Tod ihrer Angehörigen und haben Angst, selbst zu sterben. Sie fliehen von einem unsicheren Ort zum anderen. Sie lassen sich damit abfinden, weil sie keine andere Wahl haben. Jede Grenze ist für sie geschlossen.

Bei Beerdigungen der Toten werden jeden Tag Leichen jeden Alters gebracht, eingewickelt in weiße Leichentücher oder in Leichensäcke aus Plastik.

Im Nasser Medical Complex wirft sich ein Sohn über den Körper seines Vaters, der inmitten einer Gruppe von Leichen liegt. Er streckt seine Arme aus, um den Toten zu umarmen.

„Unser Vater“, ruft er, „ich kann es nicht mehr ertragen.“

Ein älterer männlicher Verwandter kommt auf ihn zu und streichelt seinen Arm. Aber das Kind kann sich nicht mehr trösten. Schließlich löst er sich langsam von seinem Vater. Die Männer beginnen, die Leichen hochzuheben, wobei sie die Enden des Leichensacks festhalten. Sie treten durch die Türen ein, bleiben stehen und beten für die Toten.

ebenfalls „Wir beten, dass das Visum vor dem Tod kommt“: Verletzte palästinensische Kinder in Ungewissheit gefangen DIE WELT „Wir beten, dass das Visum vor dem Tod kommt“: Verletzte palästinensische Kinder in Ungewissheit gefangen

Sofern es nicht zu einem plötzlichen Waffenstillstand kommt, werden morgen dieselben Trauerrituale von verschiedenen Familien im selben kleinen Land wiederholt.

Übersetzt von: Forca Jashari