Људи у Гази пате због убијених својих најмилијих и живе у страху да ће и сами умријети. Они беже са једног несигурног места на друго. Они трпе ово јер немају избора. За њих је свака граница затворена. Осим изненадног прекида ватре, исти ритуали жалости ће се поновити сутра, од стране различитих породица, у истој малој земљи
Деца у болници Ал Акса не размишљају о хиљадама мртвих у Гази. Њихова рачуница је интимнија. Броје лица својих најмилијих, погинулих од напада и ратних рушевина.
Тринаестогодишња Рама Закут спавала је када је израелска ракета погодила џамију у којој се она склонила са својом породицом.
Пробудила се у болници и схватила да су њен двогодишњи брат Хишам и многи други чланови породице умрли.
Она му каже имена убијених гласом који делује одвојено од великог губитка који је доживела. То је глас детета шокираног губитком баке и деде, Хашима, Исама и Ниме, њене тетке Реем и њених рођака Сирине, Рихам и Асме. Сирин је била трудна са девојчицом. Међу мртвима је било и то дете.
Рама је преживела и има тешке ране на левој шаци и десној нози, али болница нема услове да правилно лечи њене ране. Ако не буде евакуисана из Газе, каже она, биће јој ампутирана оба уда.
такође
„Тиха патња“: Зашто деца у Гази губе способност говора
„Трчање и цртање су били моји најбољи хобији“, каже Рама, „али без одговарајућег третмана више нећу моћи да уживам у њима... Сањам о животу као и друга деца широм света, где могу да трчим поново и нацртај“.
Поред места где Рама лежи, налази се још једна девојчица - стара око 10 година - која је везана за кревет. Задобила је тешку повреду леђа. Неко је овој девојци дао неке Барби лутке да се игра са њима и пластичну тијару да носи. Они су симболи нестале нормалности у земљи мртвих и осакаћених.
Она подиже лутку са црвеном косом и нежно је милује. Са другог одељења чује се мали дечји врисак. Чују се гласови одраслих који покушавају да је утеше. Девојчица са лутком не реагује, као да покушава да се затвори у свет који рат не може да досегне.
Изван болнице, звучним пејзажом Газе доминира тутњава авиона, константна шкрипа војних дронова и експлозије док проналазе своје циљеве.
За 24-годишњу Талу Абу Нахелу, која живи у Рафи, у заједничкој кући са још девет породица, постоји веровање да је опстанак ствар среће.
Први пут смо интервјуисали Талу пре више од месец дана када је покушала да побегне из Газе са својим братом са инвалидитетом Јазидом (17). Враћени су јер нису имали стране пасоше. Јазиди пати од хроничних напада, који су сада погоршани недостатком лекова.
Тала објашњава психичку муку живљења под сталном претњом напада.
„Сваки пут кад чујем да ће ракета или бомба пасти на људе... страшно је то рећи, али ми некако даје ово, овакво олакшање, да то нисмо ми“, каже она. „Али то не значи да смо потпуно безбедни. Као да смо ми следећи. И чини се да смо управо имали среће. Мислим да немам више наде."
такође
„Зваће ме мама“: Прича о жени из Газе која одгаја сироче
Седећи у инвалидским колицима у башти своје куће у Рафи, Јазид непрестано гледа у дронове. Тала хвата брата за руку да га утеши.
„Прошло је више од 70 дана, а да се ништа није променило. Постаје све горе", каже она. „Мислим да се највише плашим да не желим да будем број. Само не желим да умрем или да будем убијен да бих био још један од оних 20 људи који су убијени."
Људи у Гази пате због убијених својих најмилијих и живе у страху да ће и сами умријети. Они беже са једног несигурног места на друго. Они то трпе јер немају избора. За њих је свака граница затворена.
Сваког дана на сахране мртвих доносе лешеве свих узраста, умотане у беле покриваче или у пластичне кесе.
У медицинском комплексу Насер, син се клања над телом свог оца, који лежи међу групом лешева. Пружа руке да загрли мртваца.
„Оче наш“, плаче, „не могу више“.
Прилази му старији рођак мушког пола да га помилује по руци. Али дете је изван удобности. Коначно се полако удаљава од оца. Мушкарци почињу да подижу лешеве, држећи крајеве вреће за тело. Улазе кроз врата, где се заустављају и моле се за мртве.
такође
„Молимо се да виза стигне пре смрти“: Рањена палестинска деца заробљена у неизвесности
Осим изненадног прекида ватре, исти ритуали жалости ће се поновити сутра, од стране различитих породица, у истој малој земљи.
Превео: Форца Јасхари
