Les habitants de Gaza souffrent pour leurs proches tués et vivent dans la peur de mourir eux-mêmes. Ils fuient d'un endroit dangereux à un autre. Ils supportent cela parce qu’ils n’ont pas le choix. Toutes les frontières leur sont fermées. Sauf un cessez-le-feu soudain, les mêmes rituels de deuil seront répétés demain, par différentes familles, dans le même petit pays.
Les enfants de l’hôpital al-Aqsa ne pensent pas aux milliers de morts à Gaza. Leur calcul est plus intime. Ils comptent les visages de leurs proches, morts à cause des attentats et des ruines de la guerre.
Rama Zaqout, 13 ans, dormait lorsqu'une roquette israélienne a frappé la mosquée dans laquelle elle se réfugiait avec sa famille.
Elle s'est réveillée à l'hôpital et a réalisé que son frère Hisham, âgé de 2 ans, ainsi que de nombreux autres membres de sa famille étaient décédés.
Elle lui donne les noms des personnes tuées d'une voix qui semble détachée de la grande perte qu'elle a vécue. C'est la voix d'une enfant choquée par la perte de ses grands-parents, Hashim, Issam et Ni'ma, de sa tante Reem et de ses cousines Sireen, Riham et Asma. Sireen était enceinte d'une petite fille. Parmi les morts se trouvait cet enfant.
Rama a survécu et présente de graves blessures à la main gauche et à la jambe droite, mais l'hôpital ne dispose pas des installations nécessaires pour soigner correctement ses blessures. Si elle n’est pas évacuée de Gaza, dit-elle, ses deux membres seront amputés.
aussi
« Souffrance silencieuse » : Pourquoi les enfants de Gaza perdent la capacité de parler
"Courir et dessiner étaient mes principaux passe-temps", dit Rama, "mais sans traitement approprié, je ne pourrai plus en profiter... Je rêve d'une vie comme les autres enfants du monde, où je peux courir encore une fois et dessine".
À côté de l'endroit où repose Rama, il y a une autre fille - âgée d'environ 10 ans - qui est attachée au lit. Elle a subi une grave blessure au dos. Quelqu'un a donné à cette fille des poupées Barbie avec lesquelles jouer et un diadème en plastique à porter. Ils sont les symboles d’une normalité disparue dans un pays de morts et de mutilés.
Elle ramasse une poupée aux cheveux roux et la caresse doucement. Le cri d'un petit enfant se fait entendre dans une autre salle. Des voix d'adultes tentent de la réconforter. La fille à la poupée ne réagit pas, comme si elle essayait de s’enfermer dans un monde que la guerre ne peut atteindre.
À l’extérieur de l’hôpital, le paysage sonore de Gaza est dominé par le rugissement des avions, les hurlements constants des drones militaires et les explosions alors qu’ils trouvent leurs cibles.
Pour Tala Abu Nahel, 24 ans, qui vit à Rafah, dans une maison partagée avec neuf autres familles, il existe une conviction selon laquelle la survie est une question de chance.
Nous avons interviewé Tala pour la première fois il y a plus d'un mois alors qu'elle tentait de fuir Gaza avec son frère handicapé Yazid, 17 ans. Ils ont été refoulés parce qu’ils n’avaient pas de passeport étranger. Yézidi souffre de convulsions chroniques, désormais exacerbées par le manque de médicaments.
Tala explique le tourment psychologique de vivre sous la menace constante d'une attaque.
"Chaque fois que j'entends qu'une roquette ou une bombe va tomber sur des gens... c'est horrible de dire ça, mais d'une manière ou d'une autre, cela me procure ce genre de soulagement, de savoir que ce n'est pas nous", dit-elle. "Mais cela ne veut pas dire que nous sommes totalement en sécurité. C'est comme si nous étions les prochains. Et c'est comme si nous avions eu de la chance. Je ne pense plus avoir d'espoir."
aussi
« Il m’appellera maman » : L’histoire d’une femme de Gaza élevant un orphelin
Assis dans son fauteuil roulant dans le jardin de sa maison à Rafah, Yazid ne cesse de regarder les drones. Tala saisit la main de son frère pour le réconforter.
"Plus de 70 jours se sont écoulés, sans rien changer. Cela ne cesse de s'aggraver", dit-elle. "Je pense que ce que je crains le plus, c'est de ne pas vouloir être un numéro. Je ne veux tout simplement pas mourir ou être tué pour être une autre de ces 20 XNUMX personnes qui ont été tuées. »
Les habitants de Gaza souffrent pour leurs proches tués et vivent dans la peur de mourir eux-mêmes. Ils fuient d'un endroit dangereux à un autre. Ils le supportent parce qu’ils n’ont pas le choix. Toutes les frontières leur sont fermées.
Chaque jour, les funérailles des morts amènent des cadavres de tous âges, enveloppés dans des linceuls blancs ou dans des sacs mortuaires en plastique.
Au complexe médical Nasser, un fils se prosterne sur le corps de son père, gisant parmi un groupe de cadavres. Il tend les bras pour embrasser le mort.
"Notre père", crie-t-il, "je n'en peux plus".
Un parent plus âgé s’approche de lui pour lui caresser le bras. Mais l’enfant est au-delà du confort. Finalement, il s'éloigne lentement de son père. Les hommes commencent à soulever les cadavres en tenant les extrémités du sac mortuaire. Ils entrent par les portes, où ils s'arrêtent et prient pour les morts.
aussi
« Nous prions pour que le visa arrive avant la mort » : des enfants palestiniens blessés pris au piège de l'incertitude
Sauf un cessez-le-feu soudain, les mêmes rituels de deuil seront répétés demain, par différentes familles, dans le même petit pays.
Traduit par : Forca Jashari
