Jeta mes luftës: Historitë e atyre që nuk u larguan nga fronti i Donbasit

Tanket, ushtarët, shpërthimet dhe lotët janë klishetë që tregojnë filmat dhe lajmet. Realiteti është një përzierje e tmerrit dhe përditshmërisë, teksa ata që kanë zgjedhur të qëndrojnë mbajnë fort çdo copë normaliteti që mundin

“Shpesh kam të njëjtën ëndërr: që po përpiqem të kthehem në shtëpi”, thotë Elena Lebedeva, teksa vendos çajin dhe sandviçët në kuzhinën e vogël të banesës me qira. “Gjithmonë ka ndonjë pikë kontrolli, pengesë, diçka që më ndalon. Eci, vrapoj, zvarritem - por kurrë nuk arrij të shkoj atje”.

Shtëpia për Elenën është Opytne, një fshat i vogël me një shkollë dhe asnjë supermarket, pranë qytetit Donetsk.

E ulur në tryezën e banesës ku është strehuar me familjen, ajo rrëfen për fatet e rreth 30 personave që kishin mbetur në Opytne, ndërsa trupat ruse përparonin. Fqinji i saj, i njohur si xhaxha Sasha, vdiq në bodrumin e tij, ku jetonte qëkur shtëpia e tij ishte shkatërruar. Ndoshta ra nga shkallët ose pësoi një atak në zemër. Kur u gjet trupi i tij, minjtë ia kishin ngrënë duart.

Tre persona ishin ulur në një stol jashtë ndërtesës së tyre kur një predhë mortaje i goditi drejtpërdrejt. Fqinjët mblodhën atë që kishte mbetur nga trupat e tyre, por bombardimet e pandërprera nuk i lejonin të qëndronin jashtë aq gjatë sa për të hapur varre. Ata i mbështollën mbetjet me qese plastike, së bashku me pasaportat, dhe i vendosën në një hangar. Më vonë, edhe ai hangar u godit nga një predhë. Nuk mbeti asgjë.

Elena vetë u plagos në verën e vitit 2022, kur një predhë artilerie ra në oborrin e saj dhe copëzat i depërtuan në shpinë dhe vithe. Kjo mund t’ia ketë shpëtuar jetën - pasi u shtrua në spital, nuk mundi të kthehej më në shtëpi dhe, së bashku me bashkëshortin e saj, Rodionin, u zhvendosën drejt perëndimit në qytetin Kryvyi Rih. Deri atëherë, ata kishin qëndruar me këmbëngulje në Opytne.

Fshati kishte mbetur i bllokuar midis vijave të frontit dhe i shkëputur nga bota e jashtme që nga viti 2014. Për tetë vjet me radhë, banorët jetuan pa energji elektrike, ujë, gaz, ngrohje, ushqime apo kujdes shëndetësor dhe shërbime të tjera thelbësore. E vetmja rrugë hyrëse dhe dalëse ishte një rrugë balte që kalonte përmes një fushe me mina. Së bashku, Elena dhe Rodioni e mbajtën gjallë fshatin gjatë gjithë kësaj kohe, duke sjellë furnizime me furgonin e tyre të verdhë dhe duke u kujdesur për fqinjët e moshuar që nuk kishin ku të shkonin.

Mst: Vazhdimi i jetës në kushte lufte

Në të gjithë Donbasin, shumë familje u detyruan të bënin zgjedhje të ngjashme: të vazhdonin jetën e përditshme në rrethana të pamundura. Për të tjerët nga jashtë, vendimi për të qëndruar në një zonë lufte, për të vazhduar jetën edhe kur bombat bien dhe gjithçka shembet, mund të duket i pakuptueshëm. Por për shumë njerëz që përjetojnë luftën, kjo ka kuptim. Në fakt, është një reagim tipik. Edhe mes valëve të dhunës, jeta vazhdon.

Dhuna e luftës matet me distancë. Ndonjëherë janë vetëm milimetra - aq sa mungoi që copëzat e predhës t’i preknin palcën kurrizore Lebedevës. Ndonjëherë janë kilometra - sa larg është shtëpia jote nga vija e lëvizshme e frontit. Ndonjëherë është hapësira mes mendjeve - largësia emocionale mes atyre që e përjetojnë dhunën dhe atyre që nuk mund ta imagjinojnë ndonjëherë të ndodhë.

Për shtatë vjetët e fundit, ekipi i The Guardianit ka dokumentuar historitë e atyre që jetonin në komunitetet e Donbasit për një projekt të quajtur “Pesë kilometra nga vija e frontit”. Këto histori tregojnë se çfarë do të thotë më të vërtetë të jetosh me luftën: jo thjesht të mbijetosh shpërthimet, por të durosh rutinën e saj.

Lufta vjen si një tronditje paralizuese vetëm në fillim. Me kalimin e kohës, shfaqet një realitet i ri. Për sa kohë je gjallë, duhet të hash, të flesh, t’i lash dhëmbët dhe të kujdesesh për të dashurit. Çarçafët duhen ndërruar, mbeturinat nxirren jashtë, patatet qërohen, enët lahen dhe lihen të thahen. Nëse ende e ke punën, vazhdon të punosh.

Kur filloi pushtimi në shkallë të gjerë, Oleksander Dokalenko punonte për ndërmarrjen komunale të ujësjellësit në Avdiivka. Ai vazhdoi të shkonte në punë edhe kur bombardimet e detyruan të strehohej në bodrum. Rruga e tij e shkurtër për në punë u kthye në një sfidë të përditshme: “Banoja vetëm 500 metra larg, por më duhej një përjetësi për të mbërritur. Fillon të ecësh, pastaj dëgjon një fishkëllimë dhe vrapon për strehë në ndërtesën më të afërt. Pret shpërthimin - nëse ndodh diku tjetër, vazhdon të ecësh, por vetëm deri në fishkëllimën tjetër”.

Shumica e njerëzve mendojnë se e dinë çfarë është lufta. E kemi parë mijëra herë në filma dhe në lajme: tanke, ushtarë, shpërthime, gra duke qarë, refugjatë të mjerë. Këto imazhe janë aq të njohura, sa janë bërë klishe. Por në të vërtetë, shumicën e kohës, lufta nuk duket ashtu. Shumicën e kohës, ajo ngjan tepër normale, tepër e ngjashme me paqen për të tërhequr vëmendjen e gazetarëve dhe regjisorëve. Shpesh, vetëm një detaj i vogël  - një shirit ngjitës në formë kryqi në xhamin e dritares, ose boshllëku i pazakontë në rrugë, tregon se diçka nuk është në rregull. E megjithatë, kjo ndjesi normaliteti brenda të pazakontës, kjo përzierje e së përditshmes me tmerrin, është ajo që e tregon më saktë realitetin e luftës.

Në komunitetet e Donbasit, shumë njerëz që nuk mund të jetonin më në shtëpitë e tyre të shkatërruara pranë vijës së frontit, përsëri ktheheshin sa herë që kishin mundësi. Pastronin atë që kishte mbetur nga shtëpia dhe kujdeseshin për kopshtin, edhe kur nuk kishte ndonjë kuptim praktik. “Mendoj se duhet ta kishim braktisur këtë shtëpi shumë kohë më parë, por nuk e ndaloj burrin tim që të shkojë aty”, thotë një grua. “Kam përshtypjen se, po t’ia ndaloja, do t’i hiqja shpresën e fundit që ka për t’u kthyer në jetën tonë të zakonshme”.

Shkatërrimi i fshatit

Për një kohë të gjatë, ishte kjo gjendje sureale - copa të jetës së përditshme brenda një katastrofe të afërt - që vazhdoi të ekzistonte në shumë fshatra pranë vijës së frontit. Por që nga viti 2022, brutaliteti gjithnjë në rritje i luftës i ka çuar këto komunitete përtej pikës së thyerjes. Shumë nga ata që kishin qëndruar me ngulm për vite me radhë, sot janë shpërndarë nëpër të gjithë vendin.

Në fshatin e vogël Polohy, në Ukrainën qendrore, Olha Grinik përpiqet të kujdeset për dy fëmijët e saj në një kasolle të rrënuar dhe të braktisur, pa ujë dhe pa energji elektrike - i vetmi strehim që familja e saj mund të përballonte pasi u dëbuan nga Avdiivka dhe bashkëshorti i saj, Mykola, u thirr në ushtri.

Përpara luftës, Avdiivka ishte një qytet punëtorësh me rreth 25.000 banorë, i njohur për fabrikën e madhe të përpunimit të metaleve. Pas vitit 2014, u kthye në një qytet në vijën e frontit, dhe familja Grinik rriti dy fëmijët e vegjël në një shtëpi vetëm 50 metra larg nga llogoret. Mykola punonte me turne në fabrikë dhe Olha kujdesej për familjen. Para pushtimit në shkallë të plotë, kur jeta ishte e pasigurt, por kishte ende një ritëm, Olha ishte një grua e re, e qetë dhe e dashur. Sot, ajo duket e transformuar - qetësia e dikurshme ua ka lënë vendin ankthit dhe lodhjes.

Ajo ka humbur shumë peshë dhe duket sikur është gati të qajë kur flet. “Kur Mykola kthehet në shtëpi, fëmijët nuk i ndahen. Por kjo ndodh shumë rrallë”, thotë ajo. “I dhanë 15 ditë leje, por e thirrën përsëri pas vetëm pesë ditësh. M’u thye zemra. Dua të jem pranë tij, ta përqafoj, t’ia mbaj dorën, të bëjmë gjëra bashkë”.

Në shtëpinë e saj, dritaret janë mbuluar me najlon plastik në vend të xhamit, dhe fëmijët lahen në një legen, me ujë të ftohtë. Olha bleu dru për sobën me zjarr për dimër, por është shumë e dobët për t’i prerë. Në fillim, disa të afërm meshkuj i ndihmonin me punët e rënda, por më pas edhe ata u thirrën në ushtri ose nënshkruan kontrata ushtarake, pasi në fshat nuk ka asnjë punë.

Shtëpitë që lanë pas Lebedeva, Grinik, Dokalenko dhe të gjithë fqinjët e tyre janë shkatërruar nga lufta. Shkatërrimi është aq i thellë sa jo vetëm që shtëpitë janë fshirë nga faqja e dheut, por edhe vetë toka është copëtuar. Askush prej atyre që dikur banonin aty nuk mund të hyjë më në zonë. Gjendja e saj mund të imagjinohet vetëm nga pamjet ajrore: videot tregojnë gjurmët e artilerisë që përhapen përtej çdo ndërtese, duke përshkuar fushat dhe duke lënë një terren të ndotur.

Për Serhii Lymanskyin, një rojë pylli që ia ka kushtuar jetën e tij mbrojtjes së kësaj toke, shkatërrimi është një plagë e hapur.

“Njoh çdo pemë, çdo copë bari këtu”, thotë Lymanskyi për rezervatin natyror të shkëmbinjve gëlqerorë që ai e ka ruajtur për vite me radhë. Sot ai ndodhet në vijën e frontit, në skajin e vogël të Donbasit që është ende nën kontrollin e Ukrainës.

Rezervati është shtëpia e më shumë se 500 specieve të rralla bimësh që rriten vetëm në tokë gëlqerore. Ai ka qenë vepra e jetës së Lymanskyit. Djali i tij, Yevhen, i cili u rrit duke ndihmuar të atin, më vonë u bë edhe vetë rojë natyre. Lufta përmbysi gjithçka. Yevhen u thirr në ushtri dhe u plagos rëndë; pas më shumë se 30 operacionesh, ende nuk dihet nëse do të ecë përsëri. Një goditje direkte shkatërroi shtëpinë e familjes.

As rezervati nuk ka shpëtuar. Për Lymanskyin, humbja është si ekologjike ashtu edhe thellësisht personale. “Sot, sa herë që vij në Kreydova Flora, më duket sikur e shoh duke derdhur lot - çdoherë ka pak shi që bie”, thotë ai. “E gjithë puna ime, e gjithë puna e natyrës për të krijuar këtë vend të mrekullueshëm - gjithçka është zhdukur”.