L'une des militantes mexicaines les plus en vue dans la lutte contre les disparitions a récemment retrouvé la dépouille de l'un de ses fils, disparu depuis des années. Désormais, elle consacre sa vie à la recherche de son autre fils. L'histoire de Cecilia Flores est devenue un symbole de la douleur, du courage et du combat de milliers de mères mexicaines qui, dans un contexte de violence des cartels et face au silence des autorités, continuent de rechercher leurs enfants disparus.
Lorsqu'elle est arrivée sur le terrain du nord du Mexique où elle recherche depuis des années la dépouille de son fils, Cecilia Flores a embrassé une grande banderole ornée de sa photo. On pouvait y lire en lettres capitales : « Ta mère se bat parce qu'elle t'aime. »
En cette chaude matinée d'avril, Flores menait un groupe de mères, d'archéologues et de médecins légistes à la recherche de personnes disparues. Une pelleteuse creusait des tranchées d'environ 1.2 mètre de profondeur et jusqu'à 55 mètres de long.
Son fils, Alejandro, a disparu en 2015, à l'âge de 21 ans. Depuis quatre ans, elle retourne régulièrement dans cette région de l'État de Sinaloa après avoir reçu un tuyau anonyme selon lequel la dépouille de son fils pourrait s'y trouver, dans un champ où d'autres corps ont déjà été découverts.
« Si je retrouve mon fils, je construirai un autel ici », a déclaré Flores.
C’est la douleur persistante des « mères chercheuses », nom donné au Mexique aux femmes qui recherchent leurs proches disparus. Peu d’entre elles sont aussi connues que Cecilia Flores, 53 ans, fondatrice de plusieurs organisations, dont « Madres Buscadoras de Sonora » (Mères chercheuses de Sonora), un État du nord-ouest du Mexique.
aussi
L'Italie restitue au Mexique 27 objets d'art ayant fait l'objet d'un trafic illicite.
De nombreuses mères passent des années sans retrouver la moindre trace de leurs proches, tandis que d'autres ne les retrouvent jamais. Flores, mère de six enfants, a deux fils disparus.
Mais fin mars, le parquet de Sonora l'a appelée pour lui annoncer qu'ils avaient peut-être retrouvé son autre fils, Marco Antonio, disparu en 2019 à l'âge de 32 ans. Son espoir avait déjà été ravivé puis anéanti à cinq reprises au fil des ans. Malgré tout, elle s'est immédiatement rendue sur place et a participé aux fouilles.
Dans une vidéo émouvante, visionnée près d'un million de fois en ligne, elle brandissait un fémur trouvé dans le désert. Des tests ADN ont confirmé par la suite qu'il appartenait à son fils. Les autorités ont déclaré que des fragments d'os, des vêtements et des douilles de fusil avaient été découverts sur la propriété d'un homme aujourd'hui décédé, soupçonné d'être impliqué dans la disparition de Marco Antonio.
Les restes de Marco Antonio ont été retrouvés à seulement 90 mètres de l'endroit où Flores et ses filles avaient mené leurs recherches trois ans auparavant, suite à un renseignement fourni par un détenu. Elles avaient alors interrompu leurs recherches, prenant le bruit de motos provenant d'un ranch voisin pour l'arrivée de membres d'un cartel – une menace bien réelle à laquelle Flores avait déjà été confrontée.
La « crise » des personnes disparues
Au Mexique, des femmes participant à des recherches de personnes disparues ont été tuées à plusieurs reprises au fil des ans, et de tels cas se sont encore produits le week-end dernier.
« Il n'était pas encore temps de le retrouver », a-t-elle dit.
Depuis près de dix ans, Cecilia Flores est devenue l'une des figures les plus emblématiques de la crise des personnes disparues au Mexique, où plus de 133 000 personnes sont portées disparues. Presque toutes ont disparu au cours des vingt dernières années, souvent victimes de gangs criminels ou avec la complicité de fonctionnaires corrompus.
Cette crise a également pesé sur le gouvernement de la présidente Claudia Sheinbaum, qui a promis justice pour les disparus et pris quelques mesures positives, tout en subissant une pression croissante pour en faire davantage.
Bien que les statistiques officielles montrent que le nombre de meurtres a diminué d'environ 40 % durant le mandat de Sheinbaum, entré en fonction en octobre 2024, le nombre de personnes disparues a plus que doublé depuis 2016 et continue d'augmenter chaque année.
Le mois dernier, Sheinbaum s'est heurté à un groupe d'experts des Nations Unies après la publication d'un rapport critique concluant que les disparitions au Mexique sont généralisées et systématiques, souvent avec la complicité ou la tolérance des autorités.
« Ils veulent faire comme si de rien n’était, comme si tout allait mieux, mais ce n’est pas vrai », a déclaré Flores, debout à côté d’une statue de saint Jude, le saint catholique. « Chaque jour, des gens disparaissent. »
Malgré la menace constante qui pèse sur elle, Cecilia Flores n'a pas peur de dire ce qu'elle pense.
Récemment, elle a publié une vidéo sur les réseaux sociaux demandant à Joaquín Guzmán Loeras, alias « El Chapo », l’ancien chef du cartel de Sinaloa, actuellement incarcéré aux États-Unis, de l’aider à retrouver son fils. Elle a même publié son adresse. Flores a déclaré croire que Guzmán « était un homme bon car il a aidé beaucoup de personnes démunies » et qu’il devrait maintenant aider les mères à la recherche de leurs enfants.
Cependant, ses méthodes n'ont pas fait l'unanimité.
Mirna Nereida Medina Quiñonez, qui a fondé un groupe de mères participant aux recherches dans le nord du Sinaloa en 2014 après la disparition de son fils, avait soutenu Flores lors de la disparition d'Alejandro. Elle a déclaré que Flores était courageuse, mais désapprouvait sa stratégie consistant à attirer l'attention du public, car les recherches sont trop dangereuses.
« Elle ne nous représente pas », a déclaré Medina. « Je cherche depuis douze ans et nous avons trouvé des personnes, mais nous agissons discrètement pour nous protéger. Nous sommes menacés. »
Flores a également été critiquée pour ses appels à un cessez-le-feu avec les groupes criminels afin que les mères puissent rechercher leurs proches sans danger.
« Je suis devenue enquêtrice sur tout à cause de cette obsession que j'ai de retrouver mon fils », a-t-elle déclaré. « Non pas parce que je m'intéresse à découvrir où se trouvent les bases criminelles, les laboratoires de drogue ou les points de vente de carburant volé. »
La découverte de la dépouille de Marco Antonio a apporté à Flores un apaisement temporaire. Mais elle a déclaré qu'elle ne trouverait la paix que lorsqu'elle retrouverait son plus jeune fils, Alejandro. Marco Antonio, a-t-elle expliqué, vendait de la drogue pour des autorités locales corrompues lorsqu'il a disparu. Alejandro, a-t-elle ajouté, « se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment » près de leur ville, Juan José Ríos, lorsqu'il a été enlevé par un gang criminel.
aussi
« J’entends mon fils pleurer sous les décombres », le témoignage d’un survivant du tremblement de terre au Venezuela
L'une des raisons pour lesquelles Flores ne dort que quatre heures par nuit est liée à des pensées de vengeance.
« Je pense souvent que les autorités devraient punir les coupables », a-t-elle déclaré. « Ils devraient payer pour ce qu'ils ont fait à mon fils. Les pensées de vengeance sont terribles, car elles vous empêchent de vivre, de vous reposer et de trouver la paix. »
Après l'enterrement de Marco Antonio, Flores quitta l'État de Sonora pour retourner à Sinaloa, dans la modeste maison de deux pièces de sa mère, afin de se consacrer entièrement à la recherche d'Alejandro. Elle avait déjà tenté de le retrouver, mais avait renoncé lorsque des membres du cartel local s'étaient présentés à deux reprises chez sa mère à sa recherche.
« Je vis dans la crainte constante qu'il lui arrive quelque chose », a déclaré en larmes la mère de Flores, Marcela Armenta, 70 ans.
«Je ne m'arrêterai jamais»
Flores bénéficie d'une protection policière 24 heures sur 24 depuis quelques années, mais elle affirme qu'elle reste inquiète face à la corruption des autorités mexicaines.
« Le problème n'est pas qu'ils m'emmènent », a déclaré Flores. « Le problème, c'est qu'ils le fassent devant ma famille. Je ne veux pas que ma mère devienne une mère exigeante. »
Malgré les risques, Flores continue de rendre sa mission publique. Elle publie son numéro de téléphone sur les réseaux sociaux et diffuse en direct sur Facebook ses recherches, souvent dans des zones isolées et dangereuses.
Plus récemment, elle a filmé d'autres mères et son frère en train d'utiliser un mélange de farine et d'eau pour coller des avis de recherche sur les poteaux électriques de petites villes. Elle s'est assurée que les avis soient placés devant un bar fréquenté par des personnes mal intentionnées.
Flores utilise sa large audience sur les réseaux sociaux pour générer des revenus et collecter des fonds pour des groupes de recherche en vendant des bijoux, des cosmétiques et d'autres produits.
Dans la ville de Corerepe, son groupe a également attiré l'attention en raison de l'escorte policière. Des hommes à moto, soupçonnés d'être des guetteurs pour le compte des cartels, passaient constamment devant eux.
Dans certains endroits, Flores a expliqué qu'elle et d'autres mères avaient placardé des affiches de personnes disparues, pour ensuite constater qu'elles avaient été enlevées. Elle a comparé cette situation à « essayer de pousser une pierre avec sa poitrine ».
« Nous luttons contre l'apathie, la bureaucratie et la revictimisation de la part de femmes et d'hommes qui n'apprécient pas ce que nous faisons parce qu'ils pensent que c'est une perte de temps et que nous recherchons des criminels qui ne méritaient pas de vivre », a-t-elle déclaré.
Pour Maria Isabel Zavala Monrreal, 53 ans, dont le fils de 22 ans a disparu à Juan José Ríos en 2013, Flores est une source de force et d'inspiration dans la recherche de la dépouille de son fils. Elle a déclaré que son mari ne l'a jamais aidée dans ses recherches, en partie parce qu'il souhaite tourner la page.
« C'est un combat à chaque fois que je viens demander », a-t-elle dit en pleurant. « Je n'abandonnerai jamais. »
La recherche est devenue une sorte de thérapie pour ces mères.
Alors que la pelleteuse continuait de gronder près du champ à Sinaloa, Flores, Zavala Monrreal et d'autres mères étaient assises à l'ombre, partageant leur douleur entre elles.
Dans l'une des fosses à ciel ouvert, Flores a trouvé un morceau de tissu vert déchiré. Elle a sorti son téléphone et a montré une photo d'Alejandro, qui portait un polo vert le jour de sa disparition.
« C’est peut-être lui », dit-elle.
aussi
Près de 70 000 personnes portées disparues après les séismes au Venezuela
