Unterstützen Sie TIME. Bewahren Sie die Wahrheit.
Säulen

Denken ist Befreiung

„Kein anderes Zeichen repräsentiert den Kommunismus besser als der Tunnel“: Anlässlich des Todes des Architekten, Malers und Publizisten Max Velo.

„Haben Sie die Dörfer in der Schweiz oder in Frankreich vom Flugzeug aus gesehen? Ähm, also. Ein Dorf, Kirchen, Häuser, keine chaotischen Bauten, keine hohen Gebäude, die die Architektur der Gegend beeinträchtigen. Haben Sie diese unserer Dörfer gesehen, als Sie mit dem Flugzeug von Rinas abflogen? Von dort bis Shkodër hört die Häuserzeile nicht auf. Bau nach Bau. Horror nach Architektur-Horror. „Eh, so behandeln wir unser Land – ohne Respekt.“ Nachdem Max Velo diese Worte in seinem Haus in Tirana gesagt hatte, fragte er: „Kehren wir zu den wichtigen Dingen im Leben zurück: Was wirst du trinken?“

Tatsächlich wollte er mit dieser Frage für einige Momente einem Thema entfliehen, über das der Architekt und Maler sein ganzes Leben lang nachgedacht und an dem er oft verzweifelt hatte: das Verhältnis der Albaner zum öffentlichen Raum. Ein fast feindseliger Bericht, ein Bericht, der einen den Tag verfluchen lässt, als der Albaner den Beton entdeckte. Max Velo war zum Nachdenken verdammt. Er ging hier keine Kompromisse ein. Er wurde wegen seiner Kunst und seiner Gedanken verurteilt, weil er etwas vertrat, das an sich im Gegensatz zur albanischen Version des Kommunismus stand: 1935 in Paris als Sohn albanischer Eltern geboren. Das machte es von vornherein verdächtig. Denn das paranoide Regime von Tirana blickte auf jeden herab, der etwas Bürgerliches in seiner Biografie haben konnte. Paris war bürgerlich. (Obwohl Enver Hoxha eine Schwäche für die französische Kultur hatte, spielte dies keine Rolle, wenn er den „inneren Feind“ vernichten wollte.)

Max Velo war der „innere Feind“, derjenige, der Pablo Picasso liebte, den die Kommunisten von Tirana nicht mochten und ihn sogar für einen Kunstverbrecher hielten. Velo wurde als Feind behandelt, weil er kreativ war, er war anders, er war nicht unterwürfig, er war kein Whistleblower, der heimlich seine Kollegen auf Polizeistationen und Sicherheitsbeamte beschimpfte. Dies geschah gegen Max Velo durch seine eifersüchtigen, gemeinen, charakterlosen Kollegen. Die meisten Mitglieder der Liga der Schriftsteller Albaniens. Zusammen mit der Partei exkommunizierte diese Verbindung der Bosheit die talentiertesten Literatur- und Kunstschaffenden: Schriftsteller wie Lasgush Poradeci, Dhimitër Pasko (Mitrush Kuteli), Kasëm Trebeshina, Musine Kokalari (die beiden letzteren litten ebenfalls im Gefängnis), Künstler wie Maks Velo, dessen Gemälde als dekadent und modernistisch bezeichnet wurden. Seine „traurige Haltung im Café“ wurde auch als Zeichen dafür gewertet, dass er das kommunistische Regime nicht mochte. Er ging ins Gefängnis, Verzeihung: Er wurde zu mehr als sieben Jahren Gefängnis verurteilt. „Eine echte Hölle“, sagte Velo.

Es war seine Frau, von der er sich trennte, die ihn Sigurimi meldete. Er hatte Ende der 1930er Jahre einige Fotos des kleinen Max gefunden. Maksi war wie viele andere Kinder von Korça feierlich gekleidet, um auf den Einzug der italienischen Soldaten zu warten. Der Feind des Volkes wird also gleich nach der Geburt gesehen.

Nach der Nachricht, dass Max Velo im Alter von 84 Jahren diese Welt verlassen hat, hörten die Reaktionen der Politiker den ganzen Tag nicht auf, darunter auch Politiker, die Krokodilstränen weinten. Dem postkommunistischen Albanien war es egal, dass die Opfer des Kommunismus, Opfer wie Max Velo, die Befriedigung bekommen, die sie verdienen. Diejenigen, die Velo verurteilten, die Staatsanwälte und Richter, diejenigen, die ihn verhörten und folterten, die Ermittler, Agenten und die Polizei, wurden nie bestraft. Diejenigen, die ihn denunzierten, seine Kollegen, haben sich nie entschuldigt. In einem Interview sagte Max Velo: „Sie haben mir alle meine Grundstücke in Dardha (einem Dorf in der Nähe von Korça) weggenommen. Es war das Haus meines Großvaters, das Haus meines Vaters, mein Vater hat es gebaut, er hat die Hochzeit gefeiert, mein Vater wurde dort geboren. Jemand hat dort einen Stall gebaut ... Ich habe Angst, dorthin zu gehen. Ich habe ein Memorandum an die Staatsanwaltschaft von Korça gerichtet. Niemand zerbricht sich den Kopf.

„Was war der denkwürdigste Moment in deinem Leben?“, fragte ich ihn einmal. "Da sind viele. Als mir im Gefängnis die Hose gestohlen wurde. Sobald sie mich dort zwischen Dieben und Kriminellen steckten, schlief ich ein. Als ich am nächsten Tag aufwachte, konnte ich meine Hose nicht finden, sie war gestohlen worden. Ich habe eine Liste der Dinge erstellt, die mir im Gefängnis gestohlen wurden. Aber der denkwürdigste Moment ist vielleicht der Moment meiner Hilflosigkeit in Saranda. Dort traf ich Mitte der 1960er Jahre eine Französin, Odilë Daniel. Als sie 1968 erneut nach Albanien kam, fragte sie mich, ob ich aus dem Land fliehen könne. Ich sagte nein. Obwohl viele Menschen zu fliehen versuchten, gelang vielen die Flucht aus Albanien, und ich fühlte mich von der Möglichkeit angezogen, dort zu leben, wo ich geboren wurde, in Paris. Ich hatte den Plan, durch die Straße von Korfu zu fliehen. Bevor Odilë nach Albanien kam, fragte er mich, was er mir mitbringen sollte. Eine Strandmatte, sagte ich ihm. Er schickte mir die Matratze in einem Paket. Ich begann am Strand von Durrës zu trainieren. Und im Sommer 1969 ging ich nach Saranda, ich ging in Richtung Ksamil, ich schaute auf die Küste, ich schaute auf das Meer, die Nacht war mondlos, das Meer war ruhig, aber ich hatte nicht die Kraft, es zu tun, Ich wusste, dass ich die ganze Familie am Hals packen würde. Mein Vater würde mir nicht verzeihen. In einer erweiterten Fassung erzählt Max Velo dieses Ereignis in seinem Buch „Anti-Sign Time“, einem der wichtigsten Werke der postkommunistischen albanischen Dokumentarliteratur.

Emil Ciorani, der rumänische Philosoph, der ab 1937 in Frankreich lebte, sagt in einem Interview, dass das Veröffentlichen etwas sehr Heilendes sei: „Veröffentlichen ist Befreiung, es ist, als würde man jemandem eine Ohrfeige geben.“ Wenn du etwas veröffentlichst, das du geschrieben hast, dann ist es außerhalb von dir, es gehört dir nicht mehr.“ Max Velo hat mit seinem gesamten Werk der albanischen Gesellschaft, die unter Amnesie leidet, eine Ohrfeige gegeben.

ebenfalls Max Velo – das Bild des Mannes, der es wagte, sein Wort zu sagen Kultur Max Velo – das Bild des Mannes, der es wagte, sein Wort zu sagen

Max Velo und Kosovo – das war eine Geschichte gegenseitiger Missverständnisse und Ablehnungen. Er kannte Kosovo nicht. So erzählte er von einem Besuch in Pristina: „Wir gingen zum Haus eines Intellektuellen und zogen an der Tür nach orientalischer Tradition unsere Schuhe aus.“ Einer dieser Sätze, die Max Velo mit polemischem Eifer und ohne nachzudenken sagte, denn vor dem Betreten eines Hauses auf dem Balkan die Schuhe auszuziehen ist das Klügste, was man tun kann, wenn man bedenkt, wie viel Dreck auf den Straßen liegt. Dann erkannte Velo schnell, dass das, was er über den Besuch in Pristina sagte, eine absurde Verallgemeinerung war, und kehrte zu seinem unterstützenden Ton zurück: „Wir müssen westliche Werte und Ordnung übernehmen.“ Wir müssen uns besser kennenlernen. Er war genau hier.

Wo hat er sich geirrt? Als er sich mit feurigen Zungen darüber beklagte, dass die albanische Sprache unter dem Turkismus leide. Und warum schmachten andere Sprachen wie Bulgarisch, Serbisch usw., die Tausende osmanischer Wörter in ihrem Schatz haben, nicht dahin? Hier unterschied sich Maks Velo nicht von den albanischen Historikern der Schule des Kommunismus, die ebenfalls die Sultane von Istanbul für die heutigen korrupten Angelegenheiten verantwortlich machen. Doch das sind nur nicht so wichtige Details seiner sensationellen Karriere.

Was bleibt? Neben seinen Werken als Maler und Architekt, als Publizist und Schriftsteller, als Intellektueller und Kämpfer für Stadtplanung sind ihm bis heute die Worte geblieben: „Um im Sozialismus zu leben, muss man Horror statt Brot essen“ oder: „In In diesem Land ist das einzige Abenteuer Leiden.“ Mit Sozialismus meinte Max Velo den hoxistischen albanischen Kommunismus. Aber im Laufe seines Lebens, selbst im Gefängnis, traf er auf Menschen, die ihn nicht enttäuschten. „Es gibt kein größeres Glück, als wenn man in einer vergifteten Gesellschaft wie der albanischen Gesellschaft in dieser Zeit, in der ich gelebt habe und lebe, besondere Menschen findet, die die kleine albanische Gesellschaft sauber gemacht haben, wie gesegnetes Wasser.“