Gavin Guffey war 17, als er mit intimen Fotos auf Instagram erpresst wurde. Sein Vater, Brandon, kämpft seit vier Jahren für Gerechtigkeit und fordert von den Social-Media-Plattformen mehr Schutz für junge Nutzer.
Was waren die letzten Worte, die Brandon Guffey zu seinem Sohn Gavin sagte? Vier Jahre nach dem Ereignis fällt es ihm immer noch schwer, sich mit Sicherheit an diesen Moment zu erinnern.
„Dieses letzte Gespräch lässt mich nicht los. Ich glaube, ich sagte: ‚Gute Nacht, mein Freund. Ich liebe dich.‘, und er sagte: ‚Wir sehen uns morgen früh.‘ Ich hoffe von ganzem Herzen, dass es so war. Aber ich werde die Wahrheit wohl nie mit Sicherheit erfahren“, sagt er.
Der Vorfall ereignete sich im Juli 2022 in Rock Hill, South Carolina. Nur wenige Wochen zuvor hatte Guffey die Nominierung der Republikanischen Partei für einen Sitz im Repräsentantenhaus des Bundesstaates gewonnen. An diesem Abend hatte er an einer politischen Veranstaltung teilgenommen und war kurz vor Mitternacht nach Hause zurückgekehrt.
Der Rest der Familie schlief, während der 17-jährige Gavin in seinem Zimmer Videospiele spielte und mit Freunden über Kopfhörer plauderte. Es war der Sommer vor Studienbeginn. „Er erlebte eine der schönsten Zeiten seines Lebens. Er fühlte sich wohl in seiner Haut und konnte es kaum erwarten, mit dem Studium anzufangen, um Kunstlehrer zu werden“, erinnert sich sein Vater.
An diesem Abend erhielt Gavin eine Freundschaftsanfrage auf Instagram von einem Profil namens BellaJanet28. Die beiden hatten gemeinsame Freunde, und Gavin hielt sie für eine Volleyballspielerin eines örtlichen Colleges. Das Gespräch begann mit einem spielerischen Fragen- und Herausforderungsspiel, endete aber in einem Fall von sexueller Online-Erpressung.
Gavin wurde dazu überredet, intime Fotos zu verschicken. Die Person hinter dem Profil forderte daraufhin Geld und drohte, die Fotos an alle seine Kontakte zu senden.
Gegen 01:30 Uhr nachts sah Guffey seinen Sohn im Flur und wechselte mit ihm die letzten Worte. Augenblicke später hörte er einen lauten Knall aus dem Badezimmer und fand Gavin auf dem Boden liegend – er hatte sich erschossen. Die Erinnerungen an jene Nacht, das Blut und die Schreie seiner Frau, verfolgen ihn bis heute.
„Ich werde diesen Moment mein Leben lang in Erinnerung behalten. Er ist für immer in mein Gedächtnis eingebrannt“, sagt er.
„Gavins Gesetz“
Heute ist Guffey Abgeordneter im US-Kongress von South Carolina und eine der führenden Stimmen im Kampf für die Sicherheit von Kindern im Internet. Nach dem Tod seines Sohnes startete er eine Kampagne, um ähnliche Fälle zu verhindern. Ein Jahr später verabschiedete der Bundesstaat das sogenannte „Gavin’s Law“, das sexuelle Erpressung unter Strafe stellt und Schulen verpflichtet, über die Gefahren aufzuklären.
Später setzte Guffey weitere Maßnahmen zum Schutz von Minderjährigen in sozialen Medien durch, darunter die Pflicht zur elterlichen Zustimmung für Nutzer unter 16 Jahren. Er gründete außerdem die gemeinnützige Organisation „Less Than 3“, die betroffene Familien unterstützt und junge Menschen für die Gefahren des Internets sensibilisiert.
Nun hat er ein Buch über die Erfahrungen seiner Familie geschrieben, mit dem Titel „Morgen braucht dich“. Darin spricht Guffey offen über den Schmerz und die Schuldgefühle, die ihn seit dem Tod seines Sohnes begleiten.
Er fragt sich, ob sein politisches Engagement und der Druck, dem die Familie damals ausgesetzt war, Gavin beeinflusst haben könnten. Er erinnert sich auch an einen Vorfall, als sein Sohn im Internet viral ging, nachdem er ein provokantes Foto neben dem Auto des Basketballspielers LaMelo Ball veröffentlicht hatte. Guffey hatte ihn ermahnt, vorsichtiger zu sein, und ihn daran erinnert, dass alles, was im Internet veröffentlicht wird, für immer dort bleiben kann.
Doch er hatte das Gefühl, auch als Vater versagt zu haben. „In jener Nacht fragte ich mich, warum er nicht zu mir kommen konnte. Hatte er Angst, seine Schwächen zu zeigen? Erst eine Tragödie ließ mich erkennen, dass ich jahrelang falsch gehandelt hatte“, sagt er.
Guffey glaubt, dass seine eigene Erziehung auch seine Beziehung zu seinem Sohn geprägt hat. In seiner Familie und seinem Umfeld wurde Jungen beigebracht, ihre Gefühle nicht zu zeigen und die Dinge gelassen anzugehen. Heute ist er der Ansicht, dass diese Denkweise es jungen Menschen erschweren kann, sich Hilfe zu suchen, wenn sie Probleme haben.
Ein weiteres wichtiges Erinnerungsstück für ihn ist die Pistole, die Gavin benutzt hatte. Guffey hatte sie zu seinem Schutz auf einen Campingausflug mitgenommen, sie dann aber auf einem hohen Regal zurückgelassen, um sie später an einem verschlossenen Ort zu sichern. Nach der Tragödie gab er die Waffen auf.
„Ich war so darauf konzentriert, meine Familie vor den Gefahren von außen zu schützen, dass ich die Gefahr im Haus selbst nicht erkannte. Die Waffe, mit der ich meinen Sohn beschützen wollte, benutzte er schließlich, um sich das Leben zu nehmen“, sagt er.
In den Monaten nach Gavins Tod war der Schmerz so intensiv, dass Guffey kaum 15 Minuten durchhielt, ohne emotional zusammenzubrechen. Manchmal trank er so viel Alkohol, dass er das Bewusstsein verlor. Erst sein anderer Sohn, Coen, machte ihm klar, dass sein Zustand auch seiner Familie zusetzte.
„Ich habe versucht, den Schmerz zu betäuben. Ich habe den Alkoholkonsum nicht ganz eingestellt, aber ich bewahre ihn nicht mehr im Haus auf. Ich habe gelernt, dass Alkohol die Gefühle, die man im Moment des Trinkens empfindet, nur noch verstärkt“, sagt Guffey.
Das Gespräch mit Coen markierte einen Wendepunkt für Guffey. Ihm wurde klar, dass er die Kraft finden musste, weiterzumachen, auch seinen beiden anderen Söhnen zuliebe. „Ich konnte nur damit umgehen, wenn ich mir vorstellte, dass zwei Jungen mich beobachteten, um zu verstehen, wie ich mit dem Schmerz umging. Auch wenn ich es nicht wollte, lehrte ich sie, wie man sich in solchen Situationen verhält“, sagt er.
Die Unterstützung der Gemeinde war für die Familie eine enorme Hilfe. Vom Abend der Tragödie an war ihr Haus voller Menschen, die Essen brachten, im Haushalt halfen und sich um ihren kleinen Sohn Callahan kümmerten. Unter ihnen waren auch Menschen mit völlig anderen politischen Ansichten.
„Erst wenn man einen solchen Verlust erlebt, merkt man, wie unbedeutend viele der Dinge sind, über die wir streiten“, sagt Guffey.
Eine weitere Stütze für ihn waren die Treffen mit Gavins Freunden. Zwei Tage nach dessen Tod lud er sie zu einem Treffen in der Gemeinde ein, um ihre Erinnerungen an ihn zu teilen. Guffey wollte seinen Sohn durch die Augen seiner Freunde kennenlernen.
Dann erfuhr er, dass Gavin oft um vier Uhr morgens das Haus verließ, nicht um ins Fitnessstudio zu gehen, wie sein Vater angenommen hatte, sondern um Freunde abzuholen, die lange weggeblieben waren und nach Hause mussten. Er entdeckte auch, dass Gavin seine Kleidung an Freunde verschenkte, sogar die Sachen seines Vaters. Diese Geschichten schenkten ihm inmitten des Schmerzes etwas Freude.
Unterdessen half Gavins Handy der Polizei, den Hergang der Erpressung zu rekonstruieren, die den jungen Mann in den Selbstmord trieb. Guffey hatte zunächst erwogen, seine Kandidatur zurückzuziehen und sich stattdessen auf die Suche nach der Person hinter dem Profil BellaJanet28 zu konzentrieren.
Instagram sperrte das Konto nach einer rechtlichen Aufforderung, doch kurz darauf tauchte ein neues Profil mit demselben Foto und denselben Freunden unter dem Namen BellaJanet30 auf. Die Person dahinter kontaktierte Gavins Familie und forderte Geld für intime Fotos. Die Nachrichten gingen auch an seine Mutter Melissa, seinen Bruder Coen und einen 14-jährigen Cousin.
Zwei Tage vor Gavins 18. Geburtstag, weniger als einen Monat nach seinem Tod, erhielt Guffey eine Nachricht von diesem Profil: „Habe ich Ihnen schon erzählt, dass Ihr Sohn für sein Leben gebetet hat?“, begleitet von einem lachenden Emoji.
Wütend antwortete er: „Ich werde dich finden. Ich werde dich vernichten. Das wirst du bereuen.“

Guffeys Mission
Unter diesen Umständen schien eine Fortsetzung seiner politischen Karriere unmöglich. Guffey fühlte sich nicht mehr in der Lage, sich mit den Problemen anderer Menschen auseinanderzusetzen. Er teilte seiner Frau mit, dass er in den Ruhestand gehen würde, doch Melissa war dagegen.
„Auf keinen Fall. Du gehörst zu den wenigen Menschen, die etwas bewirken können. Tu alles, was du kannst, um den nächsten Gavin zu retten“, sagte sie zu ihm.
Dies wurde seine Mission. Guffey begann, sich auf sexuelle Erpressung im Internet zu konzentrieren, ein Verbrechen, das zunehmend Kinder und Jugendliche betrifft.
Er fordert außerdem, dass Social-Media-Plattformen für die von ihnen geteilten Inhalte rechtlich zur Verantwortung gezogen werden. Seiner Ansicht nach würden Plattformen, die für Schäden an Minderjährigen verklagt werden könnten, der Sicherheit Vorrang vor dem Profit einräumen.
Die Ermittlungen gegen Gavins mutmaßlichen Erpresser erforderten viel Geduld. Dem FBI und den Behörden von South Carolina gelang es, finanzielle Spuren zu identifizieren, die ihnen halfen, Transaktionen im Zusammenhang mit dem Konto nachzuverfolgen.
Im Januar 2025 wurde der Verdächtige Hassanbunhussein Abolore Lawal von Nigeria in die Vereinigten Staaten ausgeliefert. Guffey und Melissa waren bei seiner ersten Gerichtsverhandlung in Columbia, South Carolina, anwesend. Er plädierte auf nicht schuldig in den Anklagepunkten, die unter anderem die Ausbeutung eines Minderjährigen mit Todesfolge, Cyberstalking und Nötigung durch Bedrohung umfassen. Eine Vorverhandlung ist für Dezember angesetzt.
Guffey sagt, er habe in den letzten Jahren eine Veränderung bemerkt. Anfangs seien nur Jugendliche, die erpresst wurden, zu ihm gekommen, um Hilfe zu suchen. Jetzt kontaktieren ihn immer häufiger Eltern, deren Kinder den Mut gefunden haben, ihnen von ihren Erlebnissen zu erzählen.
Dennoch hat er das Gefühl, nie genug zu tun. Er sieht sein ständiges Engagement als seine Art, mit dem Verlust umzugehen.
„Schmerz ist wie das Wetter. Er ist immer da, und man muss ständig einen Regenschirm dabei haben“, sagt er.
Viele nennen ihn stark, aber Guffey sieht sich selbst nicht so. Für ihn war alles, was er getan hat, ein Weg, Niederlagen zu überstehen.
„Als Gavin starb, schwor ich mir, dass sein Tod nicht umsonst gewesen sein würde. Bis zu meinem Tod wird es meine Mission sein, alles in meiner Macht Stehende zu tun, um sicherzustellen, dass sich kein anderer Teenager so gefangen, beschämt und hoffnungslos fühlt wie er in jener Nacht“, sagt Guffey.