Ukrayna'nın batısındaki Lviv kentinde bir tramvay hattının sonundaki Sovyet dönemi apartman blokları dünyaya kayıtsız, boş ve gri bir yüz gösteriyor. Ama aydınlatılan her pencerenin arkasında bir hikaye vardır.
Kanlı Buca'da kendileri için yapılan evde bir daha yaşayamayacağına üzülen bir çift var. Irpin'deki bodrum katlarının sığınağında ordular arasında sıkışıp saatler geçiren ailedir. Kharkiv'den on yıl içinde ikinci kez taşınan bir kadın var.
Hepsi, yaklaşık 500 kişiyle birlikte Lviv'e kaçtı - savaş nedeniyle evlerinden sürülen ve ülkenin başka yerlerine yerleştirilen 10 milyon Ukraynalı'nın bir kısmı.
Birçoğu kültür merkezlerinde ve okullarda şiltelerde yatıyor, akraba ve arkadaşlarıyla kalabalık odalara sığınıyor. Bazıları, belki sınırı geçerek yakındaki Polonya'ya ve ötesine geçmeyi planlıyor. Diğerleri ilk kırılgan kökleri bıraktı. Geri kalanların ne yapacakları hakkında hiçbir fikirleri yok.
Çoğu, eğer hala varsa, sadece eve gitmek istiyor.
Ayrıca
savaş çocukları
Yaklaşık 50 kişi Trylovskoho Bulvarı'ndaki dokuz katlı bir binaya sığındı. Sessiz; pencerelerinden dışarı bakıp bir okul, bir oyun alanı görebilirler, bir tank veya roket değil. Son günlerde Lviv de Rus roketlerinin hedefi olmasına rağmen, onları evlerinden uzaklaştıran tehlikeden uzak bir dünya.
ayrılmış aileler
Aileler birbirinden birkaç adım uzakta yaşıyor. Birbirlerini tanımıyorlar, ancak işlerini beğenen yerinden edilmiş insanları tek kelime etmeden ilk bakışta tanıyabiliyorlar. Küçük, gürültülü asansöre binin, karanlık koridorlarda yürüyün ve onları geçici dairelerinde ziyaret edin, unutulmayı bulacaksınız.
"Benim dairem değil. Bu benim hayatım değil" diyor Marta Kopan. "Ama şimdi buradayım."
Marta 40 haftalık hamile; Bir kız bebek, ailenin bir kuzeninden ödünç aldığı dördüncü kattaki apartman dairesinde bebek kıyafetleriyle dolu çantaların arasından geçerken ona sert bir tekme atıyor. Doğum planı, diğerleri gibi terk edildi - doğum yapmayı beklediği yer bombalandı.
24 yaşındaki Marta, "36 Şubat'ta mutlu hayatımız durdu" diyor. Ailenin Kiev'deki dairesinin penceresinden dışarı baktığını ve güvenlik için giden sıra sıra arabaları gördüğünü hatırlıyor. Birkaç gün içinde Kopanlar - Marta, kocası ve iki oğlu - onlara katıldı.
Şimdi, yaklaşık 300 mil uzakta, bazen hiçbir şey hissetmiyor. Bazen her şey çok fazla olur.
"Haberleri okumama gerek yok" diyor ve ağlamaya başlıyor. "Arkadaşlarımdan yeni haber aldım." Ona yıkılan evleri ve parçalanmış cesetleri anlatırlar. Bir arkadaşım şimdi bir yeraltı barınağında kadın doğum uzmanı olarak çalışıyor. Ona doğum yapmayı bekleyen yaklaşık 200 hamile kadının fotoğraflarını gönderdi.
Marta onlardan biri olabileceğinin farkındadır.
Kiev geride kalan tüm aile değil. Aileyi başkentin hemen dışındaki Buça'da Marta'nın annesi tarafından tasarlanan yeni bir ev bekliyordu. Yakınlarda yürüyüş parkurları ve mantar ve böğürtlen toplama fırsatları olan ormanlar vardır. Şimdi Rus işgalciler, savaşın en kötü dehşetlerinden bazılarını geride bırakarak geri çekildiler ve aile, hayallerindeki evin sağlam kalıp kalmadığını bilmiyor.
Ailelerin arzusu
Ukrayna'da kalmak istiyorlar ama uzun vadeli planları yok. Marta ve kocası doktor ve kalıp yardım etmek istiyorlar. Şimdilik, günden güne yaşıyorlar. 6 yaşındaki en büyük oğlu Nazari ise eğitimine online olarak devam ediyor.
Daha iyisini bilmesine rağmen bazen evine, Kiev'e dönmek istiyor. "Normal hayatımı istiyorum" diyor.
Marta da. "Çocuklarımın kendi legolarıyla, farklı kalemleriyle kendi odalarına sahip olmalarını istiyorum" diyor.
Oğlan eğilir ve annesinin karnını öperek onu rahatlatır ve kız kardeşini selamlar. Marta, "Umarım ağladığında onu sevecektir" diyor.
Birkaç saat sonra, gün batımından hemen sonra hava saldırısı sireni ötüyor. Buradaki birçok aile gibi sığınma evine gitmiyor. Nazar oynarken Marta, alacakaranlıkta tek başına salıncakta kabarık bir paltoyla oturuyor.
33 yaşındaki Iryna Sanina, katlar arasındaki beton boşlukta merdiven boşluğundan konuşuyor. Kocası Volodymyr'e yaslanıyor ve Irpin'den kaçarken yanına aldığı tek kazağı giyiyor. Kabarık terlikleri var ve soğuk havada sigara içmek için dışarı çıktığında bile ayakları çıplak.
Hikayesini anlatırken gözleri doluyor. O ve kocası günlerce Ukrayna ve Rus güçleri arasında mahsur kaldılar ve gelen ve giden ateşi ayırt etmeyi çabucak öğrendiler. Güvenli köprü, Rus ilerlemesini yavaşlatmak için Ukrayna tarafı tarafından yıkıldı. Kocası gitmesi için ısrar etse de o kalmak istedi.
Avludaki mahzenin altındaki bir sığınağa saklandılar. Bombardıman hafiflediğinde komşularına bağırmak ve hayatta olup olmadıklarını kontrol etmek için yukarı çıktılar.
Volodymyr, tahliyelere yardım ederek Irpin'de olduğundan daha uzun süre kaldı, ancak bu bir meydan okumaydı; lastikler yerdeki şarapnelle hızla parçalandı. İletişimin kesilmesi nedeniyle, Iryna ona yalnızca kısa mesajla ulaşabildi. "Mesajları aldığını görebiliyordum ama cevap veremedi" diyor. "Günlerdir kaderini bilmiyordum ve bu korkutucuydu."
Sonunda, yaşlı komşuları onu 14 yaşındaki oğlunun iyiliği için ayrılmaya ikna etti. Oğlan şimdi büyükannesiyle birlikte Lviv'den üç saat uzakta, hava saldırısı sirenlerinin hiç olmadığı daha güvenli bir yere sığınıyor.
Iryna ve Volodymyr, altıncı kattaki dairelerini, tümü çiftin çalıştığı ilaç şirketindeki meslektaşları olan Irpin'den dört yetişkinle paylaşıyor. Iryna, başkalarıyla birlikte yaşamanın çok zor olduğunu ama "birçok insanın her şeyini kaybettiğini biliyoruz" diyor.
Ayrıca
Bombardıman altında yer altında doğum: Ukrayna'da çocuk dünyaya getirmek
Çift, başkalarının Irpin'den olduklarını bilmesine izin vermeyecek. Kurban gibi görünmek istemiyorlar. Ne kadar yıkılmış olursa olsun eve gitmek ve yeniden inşa etmek istiyorlar.
Her şeyden çok Iryna, her şey başlamadan önce "Zamanda geri gitmek ve 24 Şubat'ta uyanmak istiyorum" diyor. Yine gözyaşı döküyor.
Mutfak tavanı soyuluyor. Yatak hava yatağıdır. Odalar çoğunlukla boştur. Ancak Olya Shlapak'ın 8 yaşındaki kızı Zlata, yeni bir arkadaşıyla yatak odasında piruet yapıyor ve ailesine "Lviv'de kalalım" diyor.
28 yaşındaki Olya ve kocası Sasha, Kharkiv'e ve altı ay önce satın aldıkları eve dönecek çok şeyleri olmadığından endişeleniyorlar. Rusya'nın işgalinin ilk gününde, diğer yüzlerce sakinle birlikte metroda güvenlik aramak için oradan ayrıldılar.
Olya, kızını uyandırıp savaşın başladığını söylemek için "hayatımın en büyük korkusunu" hatırlıyor. Şans eseri, Zlata'nın çok fazla kavga görmediğini, ancak "yüksek sesler duyduğunda saklanmaya çalıştığını" söylüyor.
Lviv'e Yolculuk
Bir hafta sonra, bir iki gün kalacaklarını düşünerek Lviv'e gittiler. Köpekleri Letti ile "bir arkadaşın arkadaşının arkadaşının arkadaşı" tarafından bulunan sekizinci kattaki bir apartman dairesinde yaşıyorlar. Kalabalık Lviv'de yer bulmak zordu; bazı sahipler köpeğe, hatta Sasha'ya karşı çıktı. Olya, "Pek çok insan erkeğin cephede olması gerektiğini söylüyor" diyor.
Sasha bilgi teknolojisinde çalışmaya devam ediyor. Olya iş aramaya cesaret edemiyor. Bu, Lviv'de sonsuza kadar kalabileceklerini kabul ettikleri anlamına gelir. "Bekliyorum" diyor. "Artık benim için hayat bu değil."
Olya, yıllar önce Ukrayna'nın doğusundaki Donetsk bölgesinden oradaki çatışmaların ortasında kaçtı. Bu deneyim ona paniğe kapılmamayı öğretti. Ancak Rus savaş propagandasının sevdiği insanlar üzerindeki etkilerinden şok olur. Yıllarca Rus etkisi altında kalan Donetsk'te ailesiyle savaş hakkında zar zor konuşabiliyor. Onları Ukrayna'nın kendi halkına saldırmadığına ikna etmek zor.
Rusya'daki arkadaşlar benzer mesajlar gönderdiler, hatta daha kötüsü. Bir tanesi, "Siz Ukraynalılar ölmeyi hak ediyorsunuz" diye yazdı. Olya ona uyuşturucu ve alkolü bırakmasını söyledi. O zamanlar en iyi cevap gibi görünüyordu.
Yıllarca haberleri izlemekten kaçınmıştı. Şimdi saatlerce izliyor. O pişirir. Kızıyla oynuyor. Yerinden edilmiş diğer insanlara yardım ederek gönüllü çalışıyor.
Aile vakit geçirmek için yere bir yapboz koyuyor. Ancak köpek bazı parçaları yemiştir ve asla doymayabilir.
Olha Salivonchuk, uzun süredir buna hazır olmasına rağmen, yerinden edilmiş biri değil.
Pek çok Ukraynalının aksine, Batı'da bir Rus işgaliyle ilgili konuşmayı ciddiye aldı ve Kasım ayında kıyafet, ilaç, yiyecek ve belgelerle dolu bir "çanta" doldurdu. 24 Şubat'ta kocası onu uyandırdı: "Başladı." O anı hatırladığında gözyaşları içindedir.
Yerel apartman sahipleri derneği başkanı Olha, savaşın başında binayı boş gördü. "Burada yaşayan insanlar, özellikle de çocukları bir anda ortadan kayboldu" diyor. "Boş bir bina gibiydi. Akşam ışık yok. Otoparkta araba yok. Çok korkunçtu."
Ama sonra Lviv'in ön cephede olmadığını anlayan insanlar geri döndü. Ve takip eden günlerde ve haftalarda 41 yaşındaki Olha, Ukraynalıların Çernihiv ve Harkiv gibi yerlerden gelip arkadaşları, aileleri ve iş arkadaşlarıyla apartman dairelerinde toplanmasını izledi.
Olha, taşınmasına yardım etmeden önce Kiev'den sevgili bir arkadaşını dokuzuncu kattaki dairesinde birkaç gün ağırladı. Sekizinci katta Kievli bir aile yerleşti ve yardım etmek için ne yapabileceklerini sordu. Yedek kumaş kullanarak şehirdeki kontrol noktalarını kapatan kamuflaj ağlarını yapmaya gittiler.
Olha, bir Rus hava saldırısı binalarının sallanmasına neden olduğunda bile ayrılmayı asla düşünmedi. Ailesi nesillerdir şehirde yaşıyor ve o da yıllardır o apartmanda yaşıyor.
Hava saldırısı sireni çaldığında, o, kocası ve 13 yaşındaki kızı Solomiya çantalarını koridorlarındaki derme çatma sığınaklarına götürüyor. Ukrayna'nın doğusundan kaçan insanları gördükten sonra pencerelerine bant yapıştırdı. "Belki bir şeyler biliyorlardır" diyor.
Olha, etrafındaki yeni taşınan insanların sinirsel kırılganlığının farkındadır. "Sadece 'Burada yenisin' diyorum" diyor. "Soru sormak istemiyorum. Savaş hakkında konuşmaya istekli olduklarından emin değilim. Ama bu konuşmayı başlatırlarsa, dinliyorum.”
Yeni bir ev yaratmak için çok az şey yapılması gerektiğini söylüyor: Çay, battaniye, fotoğraf ve sohbet. Yeni gelenler bunu şimdi öğreniyor.
Ayrıca
Ukraynalı kadınların Rus askerleri tarafından maruz kaldıkları cinsel şiddete dair anlatımları.
Olha, "Artık aynılar, Ukraynalılar" diyor. Geride bıraktıkları topluluklardan özlemle bahsediyorlar ama "burada da bir evleri olduğunu anlıyorlar."
Çeviren: Artina Rexhepi
