Стамбени блокови из совјетског доба на крају трамвајске линије у граду Лавову на западу Украјине показују равнодушно лице према свету, празно и сиво. Али иза сваког осветљеног прозора крије се прича.
Ту је пар који јадикује да можда никада неће живети у кући која им се гради у проклетој Бучи. То је породица која је провела сате у склоништу свог подрума у Ирпину, заробљена између армија. Ту је жена која је побегла из Харкова, преселивши се други пут у деценији.
Сви су побегли у Лавов, заједно са око 500 других - делић од 10 милиона Украјинаца који су протерани из својих домова због рата и пресељени негде другде у земљи.
Многи спавају на душецима у домовима културе и школама, склањају се у препуне собе код рођака и пријатеља. Неки планирају да крену даље, можда пређу границу у оближњу Пољску и шире. Други су пустили прве крхке корене. Остали немају појма шта да раде.
Већина само жели да иде кући, ако још постоји.
такође
Деца рата
Око 50 их је нашло склониште у деветоспратници на булевару Триловскохо. Тихо је; могу да погледају кроз прозоре и виде школу, игралиште, а не тенк или ракету. То је свет далеко од опасности која их је отерала из њихових домова, мада је последњих дана и Лавов био мета руских ракета.
Раздвојене породице
Породице живе на корак. Не познају се, али могу на први поглед да препознају расељене људе као њихов рад, без размене речи. Идите малим, бучним лифтом, прошетајте мрачним ходницима и посетите их у њиховим привременим становима и наћи ћете заборав.
„То није мој стан. То није мој живот“, каже Марта Копан. "Али сада сам овде."
Марта је трудна 40 недеља; беба, девојчица, снажно је удара ногом док пролази кроз кесе са одећом за бебе у стану на четвртом спрату који је породица позајмила од рођака. Њен план порођаја, као и многи други, је напуштен – бомбардовано је место где је очекивала да ће се породити.
„24. фебруара је стао наш срећан живот“, каже Марта (36). Сећа се како је гледала кроз прозор породичног стана у Кијеву и видела редове аутомобила који су кренули ка безбедном путу. За неколико дана придружили су им се и Копани - Марта, њен муж и два сина.
Сада, неких 300 миља далеко, она понекад не осећа ништа. Понекад све постане превише.
„Не морам да читам вести“, каже она и почиње да плаче. "Управо сам добио вест од мојих пријатеља." Причају јој о порушеним кућама и лешевима пронађеним у комадима. Пријатељ сада ради као акушер у подземном склоништу. Послао му је фотографије близу 200 трудница које су очекивале порођај.
Марта је свесна да би могла бити једна од њих.
Кијев није цела породица заостала. Нова кућа, коју је дизајнирала Мартина мајка, чекала је породицу у Бучи, недалеко од престонице. У близини се налазе шуме, са стазама за пешачење и могућностима брања печурака и бобица. Сада су се руски освајачи повукли, остављајући за собом неке од најгорих ужаса рата, а породица не зна да ли је њихов дом из снова остао нетакнут.
Жеља породице
Желе да остану у Украјини, али немају дугорочне планове. Марта и њен муж су лекари и желе да остану и помогну. За сада живе из дана у дан. Најстарији син Назари, стар 6 година, наставља школовање путем интернета.
Иако зна боље, понекад пожели да се врати кући у Кијев. „Желим свој нормалан живот“, каже он.
Марта такође. „Желим да моја деца имају своје собе са својим Лего коцкицама, са својим различитим оловкама“, каже она.
Дечак се сагне и пољуби мајку у стомак, њој утеху и сестрици поздрав. Надам се да ће је волети кад заплаче“, каже Марта.
Неколико сати касније, одмах након заласка сунца, завија сирена за ваздушни напад. Породица, као и многи овде, не иде у прихватилиште. Марта седи са надувеним капутом на љуљашки, сама у сутону, док Назар игра.
Ирина Санина, 33, говори са степеништа у бетонском простору између спратова. Она се наслања на свог мужа, Владимира, и носи једини џемпер који је понела са собом када су побегли из Ирпина. Има лепршаве папуче, а стопала су јој боса, чак и када излази напоље да пуши по хладном времену.
Очи јој се пуне сузама док прича своју причу. Она и њен муж су данима били заробљени између украјинских и руских снага, брзо су научили да разликују долазну и излазну ватру. Мост ка безбедном је срушила украјинска страна да би успорила напредовање Русије. Иако је њен муж инсистирао да оде, желела је да остане.
Сакрили су се у заклон испод подрума у дворишту. Кад год би гранатирање пошло за руком, ишли су на спрат да викну комшијама, проверавајући да ли су живи.
Володимир је остао у Ирпину дуже од ње, помажући у евакуацији, али то је био изазов; гуме су брзо исецкане гелерима на земљи. Пошто комуникација није била у реду, Ирина је могла да га добије само СМС поруком. „Видела сам да је добио поруке, али није могао да одговори“, каже она. „Данима нисам знао његову судбину и то је било страшно.
На крају су га старије комшије убедиле да оде због свог 14-годишњег сина. Дечак се сада скрива три сата од Лавова са својом баком, на безбеднијем месту где уопште нема сирена за ваздушни напад.
Ирина и Володимир деле свој стан на шестом спрату са још четири одрасле особе из Ирпина, све колеге из фармацеутске компаније у којој пар ради. Веома је тешко живети са другима, каже Ирина, али „знамо да је много људи изгубило све”.
такође
Рођење под земљом, под бомбардовањем: Рађање детета у Украјини
Пар неће другима дати до знања да су из Ирпина. Не желе да изгледају као жртве. Они желе да се врате кући, ма колико она била уништена, и да се поново саграде.
Више од свега, Ирина каже: „Желим да се вратим у прошлост и пробудим се 24. фебруара“, пре него што је све почело. Она опет плаче.
Кухињски плафон се љушти. Кревет је ваздушни душек. Собе су углавном празне. Али осмогодишња ћерка Оље Шлапак, Злата, прави пируете у својој спаваћој соби са новим пријатељем и говори родитељима: „Останимо у Лавову“.
Оља (28) и њен супруг Саша брину се да немају много да се врате у Харков и кућу коју су купили пре само шест месеци. Првог дана инвазије на Русију напустили су је да траже сигурност у метроу, заједно са стотинама других становника.
Оља се присећа „највећег страха у мом животу“, пробудивши ћерку да јој каже да је рат почео. Срећом, каже, Злата није видела много туча, али „када чује гласне звукове покушава да се сакрије”.
Путовање у Лавов
Недељу дана касније одвезли су се у Лавов, мислећи да ће остати дан-два. Живе са својим псом Лети у стану на осмом спрату који је пронашао "пријатељ пријатеља пријатеља пријатеља". Осигурати место у препуном Лавову било је тешко; неки власници су се успротивили псу, па чак и Саши. „Многи кажу да човек треба да буде на фронту“, да се бори, каже Оља.
Саша наставља да ради у области информационих технологија. Оља не може да се натера да тражи посао. То би значило да прихватају да могу заувек остати у Лавову. "Чекам", каже она. "Ово сада није живот за мене."
Пре много година, Оља је побегла из региона Доњецка у источној Украјини усред борби тамо. Ово искуство га је научило да не паничи. Али шокирана је ефектима руске ратне пропаганде на људе које воли. Она једва може да разговара са родитељима у Доњецку, годинама под руским утицајем, о рату. Тешко их је убедити да Украјина не напада сопствени народ.
Пријатељи у Русији слали су сличне поруке, или још горе. „Ви Украјинци заслужујете да умрете“, написао је један. Оља јој је рекла да се одрекне дроге и алкохола. Чинило се да је то био најбољи одговор у то време.
Годинама је избегавала да гледа вести. Сада га гледа сатима. Кува. Игра се са ћерком. Она се бави волонтерским радом, помаже другим расељеним лицима.
Да би прократили време, породица ставља слагалицу на под. Али пас је појео неке комаде и можда никада неће бити сит.
Олха Саливончук није расељена особа, иако се већ дуго спрема да то буде.
За разлику од многих Украјинаца, озбиљно је схватила разговоре на Западу о руској инвазији и у новембру спаковала „торбу” са одећом, лековима, храном и документима. 24. фебруара пробудио ју је муж: „Почело је“. Сећајући се тог тренутка, она је у сузама.
Шеф локалног удружења власника станова, Олха, видјела је зграду празну на почетку рата. Људи који су овде живели, посебно са децом, нестали су у тренутку“, каже она. „Било је као празна зграда. Увече нема светла. На паркингу нема аутомобила. Било је веома застрашујуће.”
Али онда, схвативши да Лавов није на првој линији фронта, људи су се вратили. А у данима и недељама који су уследили, Олха (41) је посматрала како Украјинци долазе из места као што су Чернихив и Харков, скупљајући се у становима са пријатељима, породицом и сарадницима.
Сама Олха је неколико дана угостила драгу пријатељицу из Кијева у свом стану на деветом спрату пре него што јој је помогла да се пресели. На осмом спрату се сместила породица из Кијева и питала шта могу да ураде да помогну. Ушли су да направе маскирне мреже које покривају контролне пунктове у граду, користећи резервну тканину.
Олха никада није размишљала о одласку, чак ни када је руски ваздушни напад изазвао подрхтавање њихове зграде. Њена породица је генерацијама живела у граду и она годинама живи у том стану.
Кад год се огласи сирена за ваздушни напад, она, њен муж и 13-годишња ћерка Соломија однесу своје торбе у своје импровизовано склониште у свом ходнику. Ставила је траку на прозоре након што је видела људе који су побегли из источне Украјине како то чине. „Можда нешто знају“, каже она.
Олха је свесна нервозне крхкости новопресељених људи око ње. "Само кажем, 'Нови сте овде'", каже она. „Не желим да постављам питања. Нисам сигуран да желе да причају о рату. Али ако они започну овај разговор, ја слушам.”
Мало треба да се уради да би се створио нови дом, каже она: чај, ћебад, фотографије и разговор. Новопридошлице то сада уче.
такође
Сведочанства украјинских жена о сексуалном насиљу које су од стране руских војника
Сада су исти, Украјинци су“, каже Олха. Са чежњом говоре о заједницама које су оставили, али „схватају да и они овде имају дом“.
Превела Артина Реџепи
