… Puis l'homme qui raconte marque une pause, comme pour rassembler ses souvenirs. Nous l'avons pris un peu par surprise et il semble avoir du mal à aborder le sujet sur-le-champ. Pourtant, il reprend vite ses esprits et reprend la conversation, s'arrêtant aux moments qu'il juge les plus importants. Nous avions déjà communiqué par téléphone et convenu d'un rendez-vous à son bar près de Radio Shkodra. Dans le simple kiosque où est écrit en minuscules, comme sur une table de restaurant, « Besnik Sahatçia », il avait ouvert une montre et travaillait intensément, tel un chirurgien sur le corps d'un patient. Après ces salutations désinvoltes, nous l'invitons à prendre un café. L'homme en face du kiosque hésite. « Je n'ai pas le temps », dit-il. « Tout à l'heure, un client de Vau Dejës viendra chercher la montre que je lui ai promise. Je suis désolé. Je n'ai aucun moyen de tenir sa parole. » Et il continua sans lever la tête, comme s'il était seul. « Oui, on est venus de Tirana, et on s'est donné rendez-vous ! » « Ah, vous plaisantez, hein ? Oui, oui, je vous ai donné ma parole. J'arrive ! » Puis, avec le chauffeur du « Panorama », Altin, nous prenons place tous les quatre au « Tullat e Kuqe », et l'habitant de Shkodra, tout en nous demandant avec insistance ce que nous voulons boire, commence à nous raconter une histoire détaillée…
Vous êtes le fils de Nuh Sahatçi, cet horloger légendaire...
– Non, je ne suis pas le fils. Oncle Nuh n'a jamais eu d'enfants. C'est exact, je suis son petit-fils. Oncle Nuh m'aimait beaucoup, on dit que je lui ressemble beaucoup. J'adorais son savoir-faire. Je le pratiquais comme lui. En fait, père et fils, nous sommes un clan d'horlogers, depuis notre arrière-grand-père. Nous portons ce nom de famille depuis plusieurs générations. Nous étions une armée Sahatçi qui réparait des montres. Par exemple, il y avait des noms comme Lutfi Sahatçia, Muhamet Sahatçia, Ali Sahatçia, Beqir Sahatçia, oncle Nuh. Ils étaient connus même au-delà de Shkodra, non seulement comme maîtres horlogers, mais aussi comme artisans compétents. C'est un trait de caractère viril : tenir parole. Un homme doit tenir parole. J'ai plus de 70 montres sur mon étagère qu'ils m'ont apportées pour réparation, et ils ne sont pas venus chercher les aiguilles. Pourquoi ne sont-ils pas venus ? C'est leur métier. Mais je les ai gardés pour eux et je les leur donnerai à réparer, pourvu qu'ils les demandent...
Tous les horlogers de Shkodra étaient des Sahatçi...
Shkodra comptait de très bons horlogers, de véritables maîtres. Pour n'en citer que quelques-uns : Mustaf Sula, Shefik Kotrri, Hysni Kadia, Zef Gurashi – le petit-fils du chanteur, Kolë Gurashi, Ferid Kadia, Tonin Kuka… Il y avait même des femmes, Hydajete Zhabiaku, Shpresa Spahia, Minire Kuka… À l'époque communiste, elles travaillaient dans une coopérative. Oncle Nuh continuait à travailler seul. La nuit, près du platane (platane – sg.), il tenait une boutique (shop – sg.). On le laissait travailler seul, même lorsque les autres se réunissaient. L'oncle était seul, mais il sortait travailler par habitude ; plus pour passer le temps que pour gagner de l'argent. Il s'asseyait sur un tapis de style turc et plaçait une petite table devant lui. Il était toujours habillé en costume national. On venait d'un côté pour régler l'horloge. Les commandes n'arrêtaient pas. On apportait même la montre de Ramiz Ali. Ils l'avaient coupé : Ban – s'ban. Oncle Nuh était très régulier. Chaque jour, il quittait la maison à la même heure. Il buvait du thé à la même heure. Il travaillait à la même heure et revenait du travail à la même heure, fixe. Il n'écrivait ni ne chantait jamais. Il était analphabète. Il communiquait avec les clients à sa manière. Il marquait le paiement avec des lignes sur un papier portant le tampon de sa boutique. Par exemple, vous vouliez payer 550 lek. Il écrivait cinq longues lignes et demie…
aussi
Les scorpions ne se sont jamais arrêtés entre les mains de Sahatçi
Ils disent que l'oncle n'était pas croyant...
– Posiii. Il priait cinq fois par jour, ne buvait ni raki ni vin, jeûnait pendant le Ramadan et gardait le bar propre – propre, comme s'ils avaient un laboratoire. Lui-même était très propre. On lui cirait ses vêtements pendant qu'il travaillait. Et il avait une silhouette qui lui allait à merveille, tout comme eux, grand et mince. Il avait des convictions profondes et il n'était pas question de violer la parole de qui que ce soit. Il était très agréable à la conversation – il écoutait attentivement, répondait après mûre réflexion et, s'il entreprenait quelque chose, il le faisait sans hésiter. Dieu ne lui a pas donné d'enfants, le pauvre. Il voulait prendre la fille de son frère, qu'il avait eue avec une Turque dont il avait divorcé, mais sa propre mère refusa de la lui donner. Alors il a tout fermé tout seul…
Cette horloge qui a ramené l'Allemand est devenue une légende...
– La légende s'est répandue au-delà de Bacalle : ici, à Shkodra, tout le monde connaissait cet événement. Il y avait un anniversaire de Skanderbeg (je crois que c'était en juin 1968), lorsqu'un Allemand est arrivé avec un groupe de touristes et s'est intéressé à la montre laissée depuis la guerre. Il a d'abord posé la question au comptoir de l'hôtel. « J'avais un ami proche qui était à Shkodra pendant la guerre. Il avait laissé une montre ici qu'il aimait comme sa poche. Il avait un souvenir de son grand-père. Lorsqu'il a appris que je venais en Albanie, il m'a demandé de venir à Shkodra pour m'enquérir de la montre. Je l'avais laissée chez un maître, m'a-t-il dit, et s'il l'avait gardée, je devrais la prendre. Cet horloger avait un homme qui travaillait assis sur un tabouret comme un Turc. » L'hôtelier lui a dit qu'il était intéressé, mais tant d'années s'étaient écoulées et l'île n'avait jamais perdu une seule montre. Il lui a dit que l'horloger était vivant. L'hôtelier a compris qu'il parlait de l'oncle Nuh. Il savait même qu'il était idiot, mais il voulait quand même le protéger. Dès que l'Allemand est parti, au dîner, le traducteur arrive avec un agent de sécurité et ils discutent de ce qu'il faut faire de lui. Ils rentrent à la maison. On a eu une réunion – et, zut, à la porte. Donne des ordres, allez, mon chéri. Le traducteur et notre agent de sécurité expliquent à Oncle Nuh le travail. Comme ça. Ils ont dit à Oncle Nuh que si tu n'as pas la montre, c'est grave. On lui dit que l'horloger est mort, ou que la guerre a détruit son atelier ; on lui dit qu'ils l'ont cambriolé, qu'ils l'ont volé… la guerre, vous savez. Nuh Sahatçia n'aurait pas dû être gêné. L'agent de sécurité savait qu'il était de Shkodra et savait à quel point Oncle Nuh était un homme correct, honnête et direct. L'oncle lui a simplement dit : « J'ai la montre. Je l'ai dans le coffre. Viens la chercher demain entre telle et telle heure. »
Le lendemain alors...
– Le lendemain, alors qu'ils déjeunaient pendant la tournée, l'oncle Nuh arriva au magasin. Cet Allemand, le traducteur et quelques autres. Tant d'années s'étaient écoulées, c'était un homme de terrain. Il avait la quarantaine et maintenant la soixantaine. L'oncle Nuh se leva et, observant attentivement l'Allemand, lui demanda : « Dis-moi de quelle montre tu parles. » L'autre lança aussitôt : « C'est une montre Erberhard, une marque suisse rare. » L'oncle le regarda de nouveau et dit :
– Attendez une minute. Il la sort du coffre, la regarde et lui souhaite chaleureusement : « Profitez-en ! » Mais lorsqu'il voit la montre, l'Allemand est stupéfait. Il sort l'argent de sa poche, le réveil sonne et se tourne vers Oncle Noah : « Combien de marks mon ami vous doit-il ? Je paierai moi-même et, quand j'irai le lui apporter, donnez-moi l'argent immédiatement. » L'Oncle lui montra les visas de droite sur le papier et dit : « Il l'a remboursée à l'époque ! » « Alors, laissez-moi payer pour… » « Vous n'avez rien à payer. Ce sont les fonds. » L'Allemand l'invita à prendre un café, mais Oncle Noah lui rappela, la main sur le cœur, qu'il était déraisonnable. Et il se leva pour lui serrer la main. L'Allemand lui prit aussitôt la montre des mains et la lui tendit. Oncle Noah refusa catégoriquement. Les autres essayèrent d'accepter le poisson, mais personne ne parvint à le convaincre. « Ce cadeau n'a aucun sens, absolument aucun sens. Ça ne sert à rien de l'accepter », ajouta-t-il. Puis, sortant, l'Allemand jeta la montre qu'il voulait lui offrir sur ses genoux et s'enfuit… »
L'Allemand à la montre rare est parti...
– L'un est allé en Allemagne, et l'autre a écrit un article sur Shkodra et sur l'oncle Nuh. Et qui l'eût cru ? Le magazine était arrivé à l'Université de Tirana, et c'est là que notre petit-fils l'avait trouvé. Ce qui n'y était pas écrit. « Plus qu'une montre oubliée, j'ai trouvé à Shkodra une vertu rare », a déclaré l'Allemand de la montre, et l'histoire de l'oncle Nuh se remémora peu à peu. Il qualifiait sa boutique de havre de bijoux. Le geste de la montre, une légende inouïe. On parlait alors à Shkodra du message de l'Allemand. Quelqu'un disait que lui non plus n'avait pas eu d'enfants comme l'oncle Nuh. D'autres se souvenaient de son meurtre à Koplik. Ce magazine et l'article ont ravivé l'histoire de la montre quelques années plus tard. Mais l'oncle Nuh n'était pas impressionné. Il était même triste…
aussi
Une vie d'horloger, le maître bien-aimé de Gjakova
Avec cela, l'Allemand de l'heure n'est jamais revenu à Shkodra...
– Il n'est jamais venu, mais l'histoire n'est pas un secret. Un homme de Shkodra a rencontré cet Allemand chez lui, dans la Noistrasse de Kasel-Trier. Il a longuement discuté et a beaucoup appris de ses souvenirs d'Albanie. C'est cet homme de Shkodra qui a pu planter le drapeau albanais au pôle Nord. Il lui a également montré la montre de l'oncle Nuhi et a pris une photo avec.
As-tu rencontré l'oncle Noah ?
– Oncle Nuh est mort à la fin des années 80. De son vivant, personne n'a prêté attention à cette histoire. Tout Shkodra le suivait. Récemment, il a été proclamé « Honneur de la ville », mais je n'ai toujours pas reçu le document. Dès que les dirigeants de la municipalité viendront me voir, je le pendrai au bar, en plein milieu de la place.
Shkodra et Nuh Sahatçia dans un documentaire allemand
Au printemps 1995, une équipe de tournage composée de cinéastes et de journalistes berlinois se rendit à Shkodra. Kujtim Shllaku, l'enseignant qui servait d'interprète, explique qu'ils étaient venus pour le château de Rozafa et Nuh Sahatçi. Plus précisément, explique-t-il, pour filmer la légende du mur et l'histoire de l'horloger. Les premiers jours, ils filmèrent le parc du château, puis s'intéressèrent au célèbre horloger. La mort de Nuh Sahatçi les choqua quelque peu, mais ne les découragea pas. Ils recherchèrent ses contemporains, ses collègues et ses proches. Ils s'assirent et eurent une longue conversation avec eux. Ils apprirent à connaître la biographie de Nuh Sahatçi en détail. Ils se rendirent ensuite à l'endroit où se trouvait son atelier, près de Radio Shkodra. Ils filmèrent tout en détail. Enfin, ils s'arrêtèrent sur la colline où repose l'artisan. Ils tournèrent un documentaire à Berlin sur ce « sujet », sous la forme d'un guide de l'Albanie.
Un nom, une histoire, une légende
C'était un maître célèbre de Shkodra, descendant d'une dynastie d'horlogers réputée. Il vécut un siècle et s'éteignit, laissant derrière lui un nom honorable. Un nom et une étrange histoire qui ont circulé comme une légende même au-delà de la ville du nord. Racontée d'abord par des témoins, puis par leurs descendants, elle est restée intacte jusqu'à nos jours : « Pendant la guerre, un officier allemand frappa à la porte de la boutique de Nuh Sahatçi. Il lui demanda de réparer sa montre. Mais la guerre l'emporta et l'emmena ailleurs. Et l'Allemand ne fut plus jamais revu. Il revint à Shkodra après trente ans et chercha l'horloger. Il le confronta et commença : « Seigneur Shkodra, j'avais une montre en souvenir de mon grand-père. Inutile de demander, savez-vous où elle est ? » Si elle avait été perdue, nous aurions eu des ennuis ! » Le commerçant se leva et se tourna vers le client : « Dites-moi d'où vous venez et de quelle montre vous parlez. » L'autre expliqua qu'il était Allemand et cherchait une montre « Erberhard », oubliée là pendant la guerre. « Maintenant oui », dit Nuh Sahatçia en prenant la montre dans le coffre. « Commandez-la ! » « Combien ? » – l'Allemand s'empara de l'argent. « C'est le salaire, monsieur. C'est écrit sur le reçu », répondit Nuh Sahatçia en l'escortant jusqu'au portail. Les témoins de l'événement se sont éteints les uns après les autres, mais pas l'enthousiasme qui l'entourait. À Shkodra, nombreux sont ceux qui le raconteraient avec plaisir, mais il est difficile de retrouver le nom de « l'Allemand de la montre » et ses exploits pendant la guerre. Cependant, quelqu'un a fait sa connaissance et a appris beaucoup de choses grâce à ses souvenirs de Shkodra. Une autre histoire se cache là…
aussi
L'ancien horloger de Ferizaj
Johann Arendt
Johann Arendt, le capitaine allemand qui confia sa montre à Maître Nuh Sahatçia pour réparation, était membre de la 999e brigade, XXe bataillon, IIIe compagnie, qui participa aux combats dans le nord de l'Albanie. Né à Noistrasse, Kassel-Trèves, fils unique d'un couple germano-polonais, Arendt avait terminé ses études universitaires en Suisse et obtenu son diplôme d'officier de carrière à Berlin. À la fin de la guerre, il fut retrouvé à Shkodra, où il resta prisonnier des forces partisanes, avant d'être rapatrié en 1947. Il mourut à l'âge de 90 ans en 1996. Il visita l'Albanie pour la première fois après la guerre en 1968 (photo prise depuis Panorama).
