À Beyrouth, des traditions ancestrales comme les courses de pigeons se heurtent à la réalité quotidienne des drones israéliens, maintenant la ville dans un climat de tension permanente. Les habitants vivent dans l'anxiété et la peur, tandis que certains trouvent des moyens de s'adapter grâce à l'art, l'humour et une résistance silencieuse.
Alors que le soleil se couchait lentement sur la Méditerranée, colorant l'horizon de teintes orange vif et rouge, Ibrahim Ammar jetait des morceaux de fruits dans l'air chaud du soir, incitant ses pigeons à voler toujours plus haut.
Les yeux rivés au ciel et un sourire fier aux lèvres, il s'écria à haute voix : « Ce sont mes enfants ! » tandis que les oiseaux tournaient en harmonie au-dessus des toits de la ville.
Depuis des générations, le jeu ancestral levantin connu sous le nom de « kash hamam » — une tradition où les éleveurs de pigeons tentent d'attirer et d'attraper les oiseaux de leurs voisins depuis les toits environnants — se pratique à Beyrouth, la capitale du Liban, et fait désormais partie intégrante de l'identité culturelle de la ville.
Le père d'Ammar pratiquait cette coutume avec la même passion, tout comme son grand-père et son arrière-grand-père avant lui, l'héritant comme un art silencieux transmis de génération en génération.
Mais aujourd'hui, le ciel de Beyrouth n'appartient plus seulement aux pigeons. Les volées d'Ammar partagent l'espace aérien avec un nouvel adversaire redoutable : les drones israéliens. Leur présence est devenue incontournable dans le cadre de la campagne aérienne menée par Israël contre le groupe militant Hezbollah.
aussi
« Rien ne me ramènera mon fils » – La destruction de vies au Liban après 10 minutes de bombardements israéliens
Leur bruit mécanique est devenu la bande-son de la vie quotidienne, un bourdonnement intermittent mais constant qui accompagne les conversations téléphoniques, les dîners de famille et les premiers rendez-vous, ainsi que les fêtes sur les toits, les cours et les journées tranquilles à la plage.
Le son des drones est strident et métallique, un grondement ténu semblable au bourdonnement d'un moustique, persistant à la limite de l'audibilité et apparemment impossible à ignorer. Il imprègne l'espace et l'esprit, rendant sa présence indélébile.
« Souvenir amer »
Bien que plus d'un an se soit écoulé depuis le cessez-le-feu qui a mis fin à la guerre la plus meurtrière de ces dernières décennies entre Israël et le Hezbollah, les habitants de Beyrouth lèvent encore instinctivement les yeux au ciel dès qu'ils entendent le bourdonnement incessant qui imprègne la ville. Pour beaucoup, c'est un rappel amer qu'en réalité, la guerre n'est jamais vraiment terminée.
Selon les autorités libanaises et les Nations Unies, des centaines de personnes, dont de nombreux civils innocents, ont été tuées par des frappes aériennes israéliennes depuis la signature du cessez-le-feu. L'intensification de ces attaques ces derniers mois, accompagnée d'un bruit de drones encore plus strident, alimente l'anxiété et la crainte d'une nouvelle offensive israélienne.
« Je suis toujours inquiet de la situation et je me demande constamment si la guerre va éclater à nouveau », a déclaré Ammar, qui, pendant la guerre, a été contraint de quitter son domicile et de confier ses 220 pigeons à un commerçant d'un autre quartier de la ville.
« Je monte ici pour tout oublier », dit-il du toit, en caressant doucement un pigeon et en regardant un immeuble voisin rasé par une frappe aérienne israélienne. « Mais les pigeons sentent et voient le drone, même quand il est très loin », ajouta-t-il d'une voix basse, presque hantée.
Les forces de maintien de la paix de l'ONU ont déclaré avoir enregistré plus de 7 500 violations aériennes – y compris des drones et des avions de chasse – depuis l'entrée en vigueur du cessez-le-feu il y a plus d'un an, tandis que les incursions de drones ont considérablement augmenté ces derniers mois.
Les drones qui survolent Beyrouth sont principalement utilisés pour la surveillance et la reconnaissance, mais selon des responsables de la sécurité au Liban, beaucoup d'entre eux sont équipés d'armes et capables de mener des attaques directes.
L'armée israélienne n'a pas répondu aux demandes de commentaires concernant le maintien de ses survols de drones au-dessus de la capitale libanaise malgré l'accord de cessez-le-feu. Aux termes de cet accord, le Hezbollah était tenu de désarmer l'ensemble du territoire, mais Israël accuse le groupe de reconstituer ses capacités militaires. De son côté, Israël affirme cibler les membres du Hezbollah et leurs dépôts d'armes, et prend des mesures pour minimiser les pertes civiles.
La présence du drone israélien, le modèle MK, est devenue si courante et si tristement célèbre qu'il a même gagné un surnom populaire : « Umm Kamel », ou « Mère du Chameau ».
Elle est aussi devenue une source d'humour noir sur les réseaux sociaux, une manière ironique de faire face au quotidien avec cette machine imprévisible qui plane au-dessus de nos têtes. Des blagues mêlant ennui et moquerie circulent dans les publications et les commentaires :
"Frère, ce député n'a donc aucune famille pour vérifier où il se trouve ?"
"Euh Kamel, va déjeuner, on veut dormir."
« Cela fait deux jours que tu n'as pas vu Umm Kamel. Tu m'as manqué. »
Adaptation au bruit
aussi
Dans l'ombre de la guerre avec l'Iran, des colons israéliens terrorisent les communautés palestiniennes
Sur la frontière sud dévastée avec Israël, où le Hezbollah exerce depuis longtemps une forte influence, les attaques sont quasi quotidiennes et des drones diffusent fréquemment des avertissements par haut-parleurs, ordonnant aux habitants d'évacuer certains quartiers. Là-bas, le ciel n'est pas seulement un espace aérien, mais une source constante de peur.
Mais à Beyrouth, la vie continue, même si elle est constamment surveillée.
Devant un kebab du quartier, Maher Younes, livreur de repas, coupa le moteur de sa moto et leva les yeux au ciel, son téléphone toujours allumé. « Quand il y a du vent au-dessus de nous, mon GPS déraille complètement », dit-il en haussant les épaules, résigné. « On arrête de regarder la carte et on demande son chemin aux passants. »
Ali Salman, 39 ans, propriétaire d'une petite épicerie, était très inquiet.
Alors qu'un drone vrombissait bruyamment au-dessus de sa tête, il avait du mal à se concentrer sur son travail. « Je pense à ma femme et à mon fils, à la maison », dit-il d'une voix grave. « C'est un sentiment terrible. Savoir que quelqu'un vous observe chez vous, dans votre propre maison, dans ces lieux où vous êtes censé vous sentir en sécurité. »
D'autres ont trouvé des moyens de répondre à cette présence invisible.
Dans son studio d'enregistrement en périphérie de Beyrouth, Mohamed Choucair, DJ libanais et fondateur d'un des clubs underground les plus en vogue de la ville, était penché sur ses synthétiseurs et ses écrans d'ordinateur tandis qu'un drone tournait en rond à l'extérieur. Au plus fort de la guerre, il avait installé deux microphones professionnels sur le toit de son immeuble et enregistré plus de 200 heures du bourdonnement monotone du drone.
Son plan était simple mais symbolique : transformer ce bruit en un instrument à part entière – un petit acte de défiance, comme il le décrivait, un « petit doigt d’honneur » à l’armée israélienne.
Il a créé ce qu'il appelle « l'Instrument aérien sans pilote » (un jeu de mots avec le terme technique « Véhicule aérien sans pilote »), un système qui permet aux producteurs de réaliser des enregistrements de drones et de les transformer en musique.
« C’est réconfortant d’avoir l’impression de maîtriser ce son qui me dérange au quotidien », a déclaré Choucair. « Si vous essayez de m’effrayer, je vous prouverai le contraire », a-t-il ajouté avec un sourire défiant.
Mais tout le monde n'a pas le luxe de répondre au bruit par l'art.
Dans un autre quartier de la ville, des dessins aux couleurs vives, réalisés aux crayons de cire, recouvrent les murs de la salle d'attente de la clinique communautaire de Noura Sahil, où elle dispense des thérapies à certains des jeunes les plus vulnérables de la ville.
aussi
Israël frappe Beyrouth et affirme que la production de drones du Hezbollah a été ciblée
Selon elle, le drone s'immisce dans tous les aspects de la journée d'un enfant : sur le chemin de l'école, en jouant dans la rue avec ses amis, même lorsqu'il essaie de se concentrer sur ses devoirs.
Même les séances de thérapie sont parfois interrompues lorsque les enfants se lèvent brusquement et courent à la fenêtre pour essayer d'apercevoir la silhouette d'un drone qui passe au-dessus d'eux. « Est-ce normal pendant une séance de thérapie ? » demande-t-elle, impuissante. « Ils savent ce que c'est. On ne peut pas leur mentir. »
L’idée souvent répétée selon laquelle les Libanais sont un peuple stable et fort a ses limites, ajoute-t-elle. « On dit que nous sommes un peuple stable, mais l’est-on vraiment ? » demande-t-elle. « Peut-on se dire stable quand on est constamment sur le qui-vive, comme si l’on attendait toujours le pire ? »
