Le mariage à Gaza qui a viré au drame

Le mariage de Mustafa et Nesma al-Borsh, célébré en toute simplicité malgré la pauvreté et l'insécurité qui règnent à Gaza, a rapidement viré au drame. Une attaque perpétrée près du lieu de la cérémonie a coûté la vie à des proches, détruit leur abri et les a privés de toute joie. De marié à sauveur, Mustafa a dû faire face à de nouvelles épreuves en ce jour qui aurait dû marquer un nouveau départ. Leur histoire illustre les dures réalités de la vie sous le joug de la guerre et des déplacements forcés.

Le mariage de Mustafa et Nesma al-Borshi fut, cela se comprend aisément, un événement simple et modeste, compte tenu des conditions extrêmement difficiles dans lesquelles vivent les habitants de la bande de Gaza.

Nesma s'est rendue dans un salon de beauté, a loué une robe blanche et a pris des photos avec son fiancé, Mustafa, avant la cérémonie. La cérémonie et la réception ont eu lieu sous une tente dans le quartier de Tuffah, à l'est de la ville de Gaza, en présence d'une quarantaine d'invités.

« Je ne peux pas dire que c'était le mariage dont j'avais toujours rêvé, mais compte tenu des conditions difficiles dans lesquelles nous vivons, nous avons essayé de "voler" quelques moments de joie, et nous y sommes parvenus », a déclaré Nesma.

Mais ces moments de joie furent très vite arrachés à Mustafa et Nesma.

Alors que la fête touchait à sa fin, des bombardements israéliens ont touché un bâtiment près de la tente nuptiale. Il s'agissait d'un centre de formation professionnelle géré par le ministère de l'Éducation de Gaza, transformé en refuge pour personnes déplacées pendant la guerre. Le couple avait prévu d'y vivre après leur mariage.

aussi LE MONDE 2 juin 2026 La guerre et les déplacements de population à Gaza alimentent une hausse des mariages précoces.

Les flammes s'élevèrent aussitôt, tandis que poussière, fumée et cris emplissaient les lieux. Les jeunes mariés, sous le choc, ne comprenaient pas ce qui se passait autour d'eux, leur mariage virant au drame.

Du marié au sauveur

« J’ai immédiatement pris la main de ma fiancée et je l’ai envoyée avec mes parentes dans un endroit plus sûr, puis j’ai enlevé ma veste de costume de mariage et j’ai couru avec les autres hommes pour sauver les personnes à l’intérieur du bâtiment », a déclaré Mustafa, 29 ans, à Al Jazeera depuis Halawa, un camp de déplacés dans la ville de Gaza, près de Tuffah.

L'explosion a frappé de plein fouet le deuxième étage de l'école, où se trouvaient la famille de Mustafa et d'autres personnes, ainsi que la salle de classe que le couple avait préparée pour son mariage. Tout ce qu'ils avaient préparé pour la cérémonie a été réduit en cendres.

« J'ai aidé à dégager les corps et à secourir les blessés, et j'ai réussi à sortir mon neveu, qui était grièvement blessé sur tout le corps », a déclaré Mustafa.

Des ambulances ont été appelées, mais les équipes d'urgence avaient besoin d'une coordination de la part d'Israël pour entrer dans la zone.

« Nous avons attendu plus de deux heures l'arrivée des ambulances, mais elles n'ont pas été autorisées à entrer du côté israélien », a-t-il ajouté. « La situation était terrifiante et indescriptible ; nous entendions des coups de feu et des bombardements tout autour de nous. »

Ce n'est qu'après plus de deux heures que les ambulances ont été autorisées à entrer pour évacuer les blessés et les morts. Après avoir évacué tous les occupants du bâtiment, les équipes de la protection civile ont pris en charge les victimes et ont demandé aux familles de regagner des lieux plus sûrs. De nombreuses familles ont ainsi dû se réfugier une nouvelle fois dans le centre d'accueil pour personnes déplacées de la ville, abandonnant tous leurs biens.

« Depuis ce jour, je porte encore mon costume de mariage », a déclaré le marié à Al Jazeera, en montrant sa chemise et son pantalon blancs.

« Il y a une tache de sang qui appartient à mon neveu de huit ans, Mohammad, décédé deux jours plus tard des suites de ses blessures », a ajouté Mustafa.

Retards constants

Mustafa était fiancé à Nesma, aujourd'hui âgée de 22 ans, quelques mois avant qu'Israël ne commence sa guerre génocidaire à Gaza en octobre 2023. Leur mariage était initialement prévu pour ce mois-là.

« Mon appartement était entièrement prêt : la chambre, les meubles, la cuisine. Ma fiancée et moi avions consacré beaucoup d'efforts au choix de chaque détail », a déclaré Mustafa, en montrant une photo de l'appartement qui faisait partie de la maison familiale à Jabalia, au nord de Gaza, et qui a été démolie par la suite.

Le couple avait subi des bombardements, la faim et des déplacements constants avec leurs familles, ce qui rendait l'idée d'un mariage presque impossible.

« Nos familles nous pressaient parfois de nous marier, car la guerre durait depuis trop longtemps, mais nous avons tous deux refusé », a déclaré Nesma, tandis que Mustafa acquiesçait. « Nous nous demandions comment nous pourrions célébrer un mariage au milieu de la guerre et des déplacements de population. »

Ce qui a encore éloigné l'idée du mariage, c'est la douleur de Mustafa après avoir perdu ses deux frères aînés pendant la guerre, l'un en décembre 2023, lorsque leur maison à Jabalia a été bombardée, et l'autre en mars 2025, pendant la seconde moitié de la guerre.

« La perte de mes frères a jeté une ombre de deuil sur nous, surtout sur ma mère, qui ne peut s'empêcher de pleurer chaque fois qu'elle pense à eux », a déclaré Mustafa en jetant un coup d'œil à sa mère qui écoutait la conversation.

Après le début du cessez-le-feu le 19 janvier 2025, le couple a décidé de procéder au mariage, croyant que la guerre était terminée, mais elle a repris très rapidement.

aussi LE MONDE 9 mai 2026 La guerre rend même les mariages les plus modestes inabordables à Gaza

« À cette époque, la maison de mon oncle à Jabalia était encore debout, alors nous avons décidé de louer un appartement là-bas et avons commencé les préparatifs. Ma fiancée a commencé à se préparer et à préparer ses vêtements », a déclaré Mustafa.

« Mais nous avons été choqués lorsque la guerre a éclaté à nouveau à la mi-mars 2025 », a-t-il ajouté.

Avec la reprise des combats, ils ont tous deux été contraints de fuir avec leurs familles du nord de Gaza vers l'ouest de la ville de Gaza, où ils ont vécu sous des tentes dans des conditions extrêmement difficiles jusqu'à l'entrée en vigueur d'un deuxième cessez-le-feu le 10 octobre 2025.

Logements précaires

Après la déclaration du cessez-le-feu en octobre, Mustafa et sa famille se sont installés dans un refuge du quartier de Tuffah, à environ un demi-kilomètre de la soi-disant « ligne jaune », au-delà de laquelle Israël exerce son contrôle sur Gaza.

« Nous voulions échapper à la vie sous la tente pendant l'hiver, alors nous avons décidé d'aller à l'école, malgré nos inquiétudes concernant sa proximité avec la ligne jaune », a-t-il déclaré.

Après discussion entre les familles, les deux parties ont convenu que le mariage aurait lieu le 19 décembre, avec une cérémonie simple sous une tente dressée près du refuge.

« Une fois la date fixée, j'ai préparé ce que j'ai pu. Les autres familles déplacées qui se trouvaient dans le refuge m'ont aidé et ont mis une salle de classe à notre disposition. Tout semblait bien se dérouler », a déclaré Mustafa.

Il a déclaré n'avoir jamais imaginé que le refuge serait attaqué, car il abritait de nombreuses familles déplacées, le quartier environnant était densément peuplé et la zone se situait hors de la Ligne jaune. Le centre éducatif était situé dans une zone d'où les forces israéliennes s'étaient retirées, conformément à l'accord de cessez-le-feu.

Cependant, malgré le cessez-le-feu, des centaines de violations israéliennes ont été recensées, et plus de 400 Palestiniens ont été tués lors d'attaques répétées ces derniers mois.

Huit personnes ont été tuées par le bombardement du bâtiment situé près de la tente de mariage ; il s’agissait de voisins et de proches de la famille de Mustafa, qui s’étaient réfugiés au deuxième étage, a-t-il déclaré.

Déplacé à nouveau

« Parmi les victimes se trouvaient une mère, son mari et son enfant, ainsi que mon petit neveu, qui, quelques instants auparavant, dansait, plein de joie et d'innocence, ignorant que sa vie allait être tragiquement interrompue », a déclaré Mustafa d'une voix tremblante.

« Quelle justification pourrait-il y avoir pour avoir frappé ces personnes sans défense, et quel crime ai-je commis pour me priver, ainsi que ma fiancée, de la joie de ce qui aurait dû être le plus beau jour de notre vie ? » a-t-il ajouté.

Aujourd'hui, le couple est une fois de plus contraint de vivre séparément, chacun avec sa propre famille, en raison de ce nouveau déplacement forcé et de l'absence totale d'un endroit où ils pourraient construire une vie ensemble.

« Chaque fois que je suis contraint de tout recommencer, de reconstruire mes espoirs et mes projets à partir de zéro, y a-t-il une souffrance plus grande que celle-ci ? » dit Mustafa, désespéré.

« Je suis déplacée, ma belle-fille est déplacée, nos familles sont toutes déplacées, vivant sous des tentes ou chez des proches, sans sécurité, sans stabilité et sans aucun sentiment de normalité. »

aussi LE MONDE 13 décembre 2026 Au milieu des ruines de sa maison, un père à Gaza recherche les restes de sa famille

« Nous avons insisté pour maintenir le mariage malgré la guerre, espérant qu'au moins ce jour-là nous apporterait un peu de lumière et de joie, mais la guerre est revenue en un instant, le jour même de notre mariage, détruisant tout », a déclaré Nesma, les yeux remplis de tristesse.

« Ma joie s'est évanouie et tout autour de moi semble sombre ; il n'y a plus de place pour le bonheur ici, pas même pour un petit pas vers une vie normale », a-t-elle conclu.