Yazarın yükü mü, yoksa politikacının yükü mü?

"Ulusal kimliğin korunmasını büyük bir dava olarak ele aldığımızda, dürüst olmak gerekirse, yazarın yükünün devlet kurumları aracılığıyla hareket eden politikacınınkinden daha ağır mı yoksa daha hafif mi olduğunu bilmiyorum. Bu yükü hangi ölçütle değerlendireceğimi de bilmiyorum. Ancak, ulusal kimliği koruma yükümlülüğü karşısında yazar ve politikacının rekabet halinde olmadığını kesin olarak söyleyebilirim," diyor yazar ve diplomat Besnik Mustafaj, ilham, edebiyat, teknoloji ve insanın dönüşümü, çeviri, Arnavut dilinin komünizmin vurduğu ulusal birleşme için tek temel unsur olması konularından bahsettiği bir röportajda.

Bir kızı memnun etmek istediği için yazmaya başladı. Gerisi malum. Marquez'den alıntı yaparak, ilhamın yazarın hayal gücünde aniden tutuşan bir kıvılcım olduğunu, ancak bu kıvılcımın, eğer ilham gelmezse, bir anda sönebileceğini ve "çalışmanın" da tam olarak bu olduğunu söylüyor. Edebiyatı, duygusallığa girmeyi reddederek tanımlamıyor, ancak onun için yazmak, metne son noktayı koyup el yazmasını yayıncıya teslim edene kadar süren, mutluluk verici bir büyü.

Besnik Mustafaj, Arnavut yazar ve diplomattır. Arnavutluk'un Fransa Büyükelçisi ve Arnavutluk Dışişleri Bakanı olarak görev yapmıştır. Ayrıca Nazım Hikmet'in şiirlerini Arnavutçaya çevirmiştir. Uzun yıllar boyunca kendini tamamen yazarlığa ve edebiyata adamıştır. Eserleri Fransızca, İtalyanca, Arapça ve Yunanca dahil olmak üzere birçok dile çevrilmiştir. Romanlar, şiir derlemeleri, deneme kitapları ve bir oyun da dahil olmak üzere birçok kitap yayınlamıştır: “Dönüşü Olmayan Yaz (1989)”, “Arnavutluk, Suçlar ve Seraplar Arasında” (1992), “Küçük Bir Destan” (1995), “Kağıt Davul” (1995), “Boş Olan” (2010), “Teleskopla Otoportre” (2013), “Doktorun Rüyası” (2016), “Uyanmak İçin 366 Hikaye” (2021). Röportajda edebiyatın yanı sıra siyaset, teknoloji, insan dönüşümü, çeviri ve komünizm tarafından darbe alan ulusal birleşme için tek temel unsur olarak görülen Arnavut dili hakkında da konuşuyor.

İlk yazılarınızda, yani şiirlerinizde, sıkça vatanseverlik motifini görüyoruz. Arnavutluk'taki durumun, ilk kez yazmaya başlamanıza ve ardından ülkeye çeşitli görevlerde hizmet etmenize yol açan motivasyon olup olmadığını bize anlatabilir misiniz?

Besnik Mustafa: Sorunuz, şiir yazmaya başladığım yaşta sahip olmadığım bir olgunluk ve farkındalık ima ediyor. Ben bir gençtim. Şiir yazmaya başlamamın sebebi çok daha basitti: Bir kızı memnun etmek istiyordum. Elbette, o kısa sürede hayatımdan çıktı, ama geride şiirin büyüsünü bıraktı. Demek istediğim, bir genç olarak, Arnavutluk'un gerçek durumunu görecek gözlere henüz sahip değildim. Bu netliği önümüzdeki birkaç yıl içinde yavaş yavaş kazanacaktım.

Gençlik yıllarımda yazdığım şiirlerde tasvir edilen Arnavutluk, ailemden ve okuldan aldığım folklor eğitimini kesinlikle yansıtıyor. O yaşta, vatan benim için henüz coğrafi, politik, ekonomik ve sosyal bir gerçeklik değildi; insan olarak içinde yaşadığım bir gerçeklik değildi. Vatan, kelimenin tam anlamıyla olgunlaşmamış hayal gücümde var olan özel bir tür fetişti. Bu tür bir fetiş beni "vatanı" savunmak için ölmeye kolayca yönlendirebilirdi, ancak günlük hayatta ona nasıl hizmet etmem gerektiği konusunda somut olarak düşünmeye teşvik etmiyordu. Bu da o dönemdeki şiirlerimin, bu konuda, çoğunlukla şehitlere adanmış olmasının nedenini açıklıyor.

Ayrıca Kültür Eki 2 Ağustos 2026 Adem Demaçi şahsiyetinin felsefi yorumu üzerine bir kitap.

Sizin için ilham kaynağı nedir? "Kader" romanınızda söylediğiniz gibi, sezgi ve bir kıvılcım mı?

Besnik Mustafa: Ah, ilham nedir? Yıllar boyunca bana sık sık sorulan bu soruya net bir tanımım yok, bu da beni ilhamın benim için gerçekten ne anlama geldiği üzerine düşünmeye zorladı. Sadece şunu söyleyebilirim ki, bir bakıma ilham, istesem de istemesem de zaman zaman beni etkisi altına alan, ancak nasıl tarif edeceğimi bilmediğim belirli bir zihinsel ve ruhsal durumdur. Ancak, yazılarım üzerindeki sonuçları göz önüne alındığında, her zaman yalnızca kendi deneyimime dayanarak, García Márquez'in tanımına yakın olduğumu söyleyebilirim; ona göre ilham, yazarın kafasında yeni bir eser fikrinin doğuşu anında ortaya çıkar. Sonuna kadar devam etmek gerçek bir iştir, diyor Márquez. Belki de "Düşmüş Kader" romanında buna "kıvılcım" dediğimde de bunu aklımda tutmuştum. Yani, ilham, yazarın hayal gücünde aniden tutuşan bir kıvılcımdır, ancak bu kıvılcım gerçekleşmezse anında sönebilir; bu da Márquez'e göre "iş"tir. Bence insanlık her gün birçok büyük yeteneği kaybediyor, çünkü bu ilahi armağanla doğan insanlar çalışma azminden yoksunlar. Balzac'a yeteneğin ne olduğu sorulduğunda, yeteneğin uzun bir mücadele olduğunu söylemişti. Ancak bu uzun ve genellikle karşılıksız veya çok az karşılıksız mücadeleyi kabul etmek için çok büyük bir irade ve kararlılık gerekir.

Arnavut kitap endüstrisi, kırılgan ve yoksul.

Aynı romanda tarihçilerden ve biyografi yazarlarından bahsediyorsunuz; sizce onlar yazarlardan nasıl farklılar ve günümüz edebiyatı neden olgusallığa ve belgeselciliğe doğru yöneliyor?

Besnik Mustafa: İngilizcede, her türlü yazıyla uğraşan herkese "Yazar" denir. Kısacası, politikacıların konuşmalarını yazanlara bile "Konuşma Yazarı" denir. Bu bana basit, teknik olarak dilbilimsel bir yaklaşım gibi gelmiyor. Gerçek bir kültürel içeriğe sahip bir yaklaşım. Bu şekilde, kültürel bir mesele olarak bakıldığında, biz Arnavutlar için yazar, ancak konuyu kelimenin tam anlamıyla hayal gücünden çekip, İngilizcede "kurgu" olarak adlandırılan gerçeği ortaya koyan kişidir; bu durum ne tarihçi ne de biyografi yazarı için geçerlidir. Arnavut kültürü için, yani benim için de, yazar sadece hikaye anlatıcısıdır; tarihçi, biyografi yazarı veya "politikacıların konuşmalarını yazan" da dahil olmak üzere diğer tüm yazarlık meslekleriyle ortak noktası esas olarak dil kullanımıdır.

Bana günümüz edebiyatının neden gerçekçiliğe ve belgesele doğru yöneldiğini soruyorsunuz. Günümüz edebiyatındaki eğilimlerden sadece birinin gerçekçiliğe doğru yöneldiğini söyleyebilirim. Bu eğilimin açıklaması geniş kapsamlıdır. Hem okuyucu ve onun talepleriyle, hem de yazarın belirli bir eser için hedefleriyle ilgilidir. Örneğin, önceki sorunuzda bahsettiğiniz "Yanlış Kader" adlı romanım, baştan sona tarihi gerçeklere ve belgelere dayanmaktadır. Sadece romanın yapısının dayandığı temel, benim hayal gücümün bir ürünüdür. Sonuç olarak, "Yanlış Kader" belgesel bir roman değildir. Size yazar olarak deneyimimden bir örnek verdim çünkü doğrulanabilir tarihi gerçeklerin varlığının bir romanı "belgesel" yapmaya yetmediğini vurgulamak istedim. Her şey yazarın gerçeklere karşı tutumuna, bu gerçekleri kullanma biçimine bağlıdır.

Çeviri alanında, özellikle şiir çevirilerinde, çok erken dönemlerden beri yer aldınız. Günümüzde edebi eserler çevriliyor ve tekrar çevriliyor. Arnavut ortamlarındaki tekrar çeviri kültürünü nasıl değerlendiriyorsunuz ve tekrar şiire dönecek olsaydınız, onu tekrar çevirir miydiniz?

Besnik Mustafa: Bir ulusun dili, medeniyetin ilerlemesine uyum sağlamak için sürekli evrim geçiren canlı bir organizasyon iken, edebi çeviriler de dilin doğal olarak geçirdiği eskimeyi hisseder. Arnavutça da bu evrensel yasaya tabidir. Sonuç olarak, bu eserlerin filolojik olarak değerlendirilmiş bir periyodikliğe göre yeniden çevrilmesi ulusal kütüphanemiz için faydalı olacaktır. Bu, sağlıklı bir yeniden çeviri kültürü yaratmanın yoludur. Ancak bana öyle geliyor ki, bu gerçekleşmiyor. Bana söylendiğine göre, birçok yeniden çeviri yapılıyor, ancak mevcut çevirinin filolojik bir incelemesinin ortaya koyacağı nedenlerden farklı nedenlerle. Örneğin: "Don Kişot" yakın zamanda yeniden çevrildi. Daha önce, birinci cildin Fan Noli, ikinci cildin ise Petro Zheji tarafından çevirisi yapılmıştı. Yani, Arnavutçaya çok büyük katkıları olan iki isim. Noli ve Zheji'nin çevirilerinde yeniden çeviriyi gerekli kılan bir sorun olduğuna dair herhangi bir açıklama görmedim.

Elbette, bir dünya edebiyatı başyapıtını, önceki çevirinin eskimişliği gerekçesiyle yola çıkmadan yeniden çevirmenin hiçbir sakıncası yok. Ancak, örneğin Don Kişot gibi bir eseri yeniden çevirmek, yayıncı açısından gerçek bir mali yatırım anlamına gelir. Tiran ve Priştine'deki kitap endüstrimizin kırılgan ve yoksul olduğunu aklımda tutuyorum. Dolayısıyla, fonların kullanımında, onlardan azami kültürel fayda sağlamak için büyük bir rasyonellik gerektiğini söyleyebilirim.

Çevirmen olarak mütevazı deneyimime gelirsek, evet, tekrar çevirmek istediğim şiirler var. Ve bunu zaman zaman yaptım da. Örneğin, 1989'da Nazmi Hikmet'in seçme şiirlerinden oluşan bir derlemeyi "İnsan Manzaraları" başlığı altında yayınladım. Yirmi yıl sonra, "Kutsal Yük" başlığı altında yeniden yayınladığımda, neredeyse tüm materyali baştan aşağı gözden geçirdim. Bu çalışmanın Hikmet'in Arnavutça sunumuna fayda sağladığına inanıyorum. Ancak bunun yeni bir çeviri olmadığını, sadece yapılan çalışmanın bir revizyonu olduğunu açıklığa kavuşturmak istiyorum.

Özgürlüğün kaderi ve yazarın cesareti

“Autoportet me teleskopek” romanınızda yazarın (kendisinin) anlatıcıdan ve karakterden ayrılışını ele alıyorsunuz. Okuyucu yazarı her zaman metinde bulacaksa, edebiyatın mutlak bir özgürlük alanı olabileceğini düşünüyor musunuz? Yoksa yazarın peşini bırakmayan sosyal, politik ve biyografik rollerle her zaman sınırlı mı kalıyor?

Besnik Mustafa: Yazarın, anlatıcının ve karakterin edebi bir eserde her zaman farklı işlevleri vardır. Yazarın metne dahil olmasının bin bir yolu vardır. Ancak metni tamamen terk etmenin bir yolu yoktur. Yazarın metindeki varlığı, bir karakter olarak bile olsa, edebi bir eylem olarak, kendi başına ifade özgürlüğünü ne ihlal eder ne de besler. Bu nedenle, yazarın metne yaklaşımı, roman teknikleriyle ilgili bir konudur. Oysa ifade özgürlüğü esasen özsel bir konudur. Sonuç olarak, bu özgürlüğü yalnızca yazar kendi nedenleriyle ihlal edebilir. Olan şey "öz sansür" olarak adlandırılır. Kısacası, bu özgürlük, yazarı rahatsız eden sosyal, politik veya idari roller nedeniyle ne sınırlanır ne de genişletilir.

Özgürlüğün iyi ya da kötü kaderi yalnızca yazarın dünya görüşü ve cesaretiyle belirlenir. Sorunuzda da bahsettiğiniz "Teleskoplu Otoportre" adlı romanımdan bir örnek vereceğim. Romanın anlatıcısı, aslında kız arkadaşıyla ilk kez yatağa girdiği anı anlatan erotik bir öykü yazmak istiyor. Kendisi bir din adamı ve yazar. Bu durumda ilk hedefi yazarla ilgili. Arnavut dilinin, dünyanın büyük edebiyatlarında olduğu gibi, özgür ruhlu edebiyat deneyimini bilmeden, ahlaki tabularla dolu siyasi sistemler altında yaşadığını dikkate alıyor. Romanımın anlatıcısı için bu öykü, mevcut Arnavut dilinin çıplak bir erotik anlatıya ne kadar dayanabileceğini görmek için bir deney olacaktır. Ancak öngörmediği bir engelle karşılaşıyor: betimlemeler için gerekli kelime dağarcığını hayal gücünden çıkarma utancı. Utancı, din adamı olarak oynadığı sosyal veya siyasi rolün bir sonucu değil, çocukluğundan beri aldığı terbiyenin bir sonucudur. Hikayenin ilk okuyucusu, gözlerinin önünde beliren babasıdır. Çünkü Freudyen anlamda babasını öldürmemiştir.

Bir süre edebiyat ve siyaset arasında bir yaşam sürdünüz. Sizce bir yazarın, ulusal kimliği edebiyat yoluyla savunma yükümlülüğü, bir politikacının kurumlar yoluyla savunma yükümlülüğünden daha ağır mıdır?

Besnik Mustafa: Yaşam tecrübelerime dayanarak, dilin potansiyelini tam olarak kullanmanın, Dışişleri Bakanlığı gibi en yüksek öneme sahip merkezi bir kurum da dahil olmak üzere, bir devlet kurumunu harekete geçirmekten daha büyük bir çaba gerektirdiğini kesin bir dille söyleyebilirim. Bir yazar için emirler işe yaramaz.

Ulusal kimliğin korunmasını önemli bir dava olarak ele alırken, dürüst olmak gerekirse, yazarın yükünün devlet kurumları aracılığıyla hareket eden politikacınınkinden daha ağır mı yoksa daha hafif mi olduğunu bilmiyorum. Bu yükü hangi ölçütle değerlendireceğimi de bilmiyorum. Ancak, ulusal kimliği koruma yükümlülüğüyle karşı karşıya kaldıklarında yazar ve politikacının rekabet halinde olmadıklarını, bu görevde birbirlerini tamamlamaları gerektiğini, ancak politikacının ulusal kimliğin ne olduğunu ve bu kimliğin, liderliğini yaptığı ulus için ne kadar önemli olduğunu anlaması şartıyla, kesin olarak söyleyebilirim. İnanın bana, yirmi yıllık siyasi hayatım boyunca, ulusal kimliğimizin önemini ve küresel olarak kaotik bir gelişme ortamında onu korumanın getirdiği zorluğu doğru anlayan çok az meslektaşım oldu.

Ayrıca Kültür Eki 26 Nisan 2026 Rexhep Qosja'nın yaratıcı faaliyetinin özgürleştirici niteliği

Folklorizm ve taşralılığın tehlikesi

Sizler, diğer şeylerin yanı sıra kültürel ve dilsel çeşitliliği korumayı amaçlayan eski “Çirac Vakfı”nın bir parçasısınız. Bugün, küreselleşme çağında, Arnavut edebiyatının yalnızca köklerini koruyarak hayatta kalabileceğini mi düşünüyorsunuz, yoksa daha geniş bir kültürlerarası diyaloğa açılması mı gerekiyor?

Besnik Mustafa: Bana göre, komünist yönetim dönemi hariç, Arnavut edebiyatı her zaman büyük bir kültürlerarası diyaloğa açık olmuştur. Ve bugün Arnavutça yazılmış en iyi edebiyat eserleri de bu özelliğini korumaktadır. Edebiyatlarla ve genel olarak insanlığın diğer kültürleriyle olan bu karşılıklı etkileşim, köklerini olabildiğince sağlıklı bir şekilde koruma çabasıyla hiçbir şekilde çelişmez. Aksine, birbirlerini tamamlarlar. Ben bu konuya böyle bakıyorum.

Ancak bu “köklerin korunması” doğru anlaşılmalıdır. Aksi takdirde, Arnavut edebiyatını iyi dünya edebiyatı çevresinden uzaklaştıracak folklorizm ve taşralılık gibi olgulara düşme riski vardır. “Köklerin korunması” ve büyük kültürlerarası diyaloğa katılım, en önde gelen yazarların eserleriyle gerçekleştirilir. Sadece onlar, bir ulusun, bizim durumumuzda Arnavutların, en önemli acısını yakalama yeteneğine sahiptir. Bu acının içeriği ve edebi olarak ifade edildiği dil, bizi “köklerimize” götürür. Bu yazarlar ayrıca, bu acıyı bir kesik haline getirme yeteneğine de sahiptir; bu kesik, diğer halkların acısıyla ortak noktalarını ortaya çıkarır ve diğer dillere çevrildikten sonra bile anlaşılabilir hale gelir.

Teknoloji, dönüşüm ve somutlaşmış yaşam

Bir televizyon röportajında ​​şöyle demiştiniz: Bir politikacı olarak 1000 kişiyi bir araya getirmek imkansız değil, ancak bir salonda 100 okuyucuyu bir araya getirmek biraz zor. Kitaplara olan bu genel ilgisizlik, teknolojinin gelişmesinden, yapay zekanın gelişmesinden mi kaynaklanıyor, yoksa başka sebepler de mi var?

Besnik Mustafa: Teknolojinin inanılmaz gelişimi, günümüz insanına daha önce hayal bile edilemeyecek okuma fırsatları sunmuştur. Ancak bu gelişme, insanın okumaya yaklaşımını da "eğitim almak"tan "bilgi edinmek"e dönüştürmüştür. Bu, niteliksel bir dönüşümdür ve mutlaka daha iyiye doğru bir dönüşüm değildir; sonuç olarak insanın ansiklopedik bilgiye, yani yalnızca kitaplar aracılığıyla edinilen bilgiye olan merakı belirgin bir şekilde azalmıştır. Bu dönüşüm, günümüz insanında kendisi hakkında yanlış bir izlenim yaratmakta, ona yanlış bir özgüven duygusu vermektedir. Yanlış bir temele dayanmak, onu her zamankinden daha kolay manipüle edilebilir hale getirmiştir.

Ancak günümüz insanının okumayla olan bağının zayıflamasına neden olan tek şey bilgi teknolojisinin gelişimi değil. Aynı zamanda bu insanın tüm yaşam biçimi de etkili; aşırı derecede maddiyatçı bir yaşam biçimi ve tek, hatta belki de tek amacı servet biriktirmek haline gelmiş durumda.

Kitaplarınız Fransa, İtalya, Arabistan, Yunanistan ve daha birçok ülkede çevrilip yayınlandı. Yabancı okuyucularla bu sürekli temas sizin için ne ifade ediyor ve yabancı okuyucu Arnavut okuyucudan farklı mı?

Besnik Mustafa: Elbette, yabancı ve Arnavut okuyucu arasında bir fark vardır. Her okuyucu, ait olduğu sosyal çevrenin tarihsel ve kültürel mirasını ve güncel olaylarını bünyesinde barındırır. Bir yazar için okuyucu çevresini genişletmekten daha büyük bir arzu yoktur. Ancak metni tek başına çevirmek yeterli değildir. Kitap, çevrildiği ülkenin edebi dolaşımına girmelidir. Bunu başardığında, yani kitapçıya ulaştığında ve o ülkenin edebiyat eleştirmenlerinden de takdir gördüğünde, yazar metninin o dilde de var olduğunu hisseder; bu dil yazar için yabancı olsa da, metnin kendisi için yabancı değildir. En azından bu, yazarın kendine olan güvenini artırır. Ardından, bu artan güven, yeni ifade yolları ve araçları arayan bir yazma isteğine dönüşür. İsmail Kadare'nin, birçok dilde bu kadar erken yayınlanıp takdir görmemiş olsaydı, bugün olduğumuz kişi olamayacağına inanıyorum.

Sorunuza sonuna kadar cevap vermek gerekirse, yabancı okuyucunun yazara eserini daha iyi tanımasına yardımcı olduğunu, hatta yazarın farkında bile olmadığı yaratılış gizeminin yönlerini ona gösterdiğini söyleyebilirim. Size bir örnek vereyim: 2024 yılında, "Dönüşü Olmayan Yaz" adlı romanım İtalya'da yayımlandı. Bu benim ilk romanım ve yazıldıktan tam kırk yıl sonra ve daha önce sekiz farklı dilde yayımlandıktan sonra İtalya'ya geldi. Ayrıca filme de uyarlanmıştı. Birçok övgü dolu makale yazıldı, ancak sadece ikisini ele alacağım: Biri aşırı solcu bir filozof tarafından yazılmış ve ilk olarak "Libertà" gazetesinde yayımlanmış, daha sonra Gramsci Vakfı yayınları tarafından yeniden yayımlanmıştır. Diğeri ise Vatikan gazetesi olarak bilinen "Avvenire" gazetesinin edebiyat eki baş editörü tarafından yazılmıştır. İki uçtan gelen iki değerlendirme, değil mi? Romanımı yazarken, eserin ruhuna ve estetiğine son derece değer veren, bu kadar uç ve önceden birbirini dışlayan iki farklı yorumu destekleyebileceğini düşünmemiştim.

Dil – ulusal birleşme için tek temel unsur

"Küçük Bir Destan" adlı kitap, diktatörlüğün dili nasıl yoksullaştırdığını ve insanların duygularını ifade etmelerine bile olanak tanımadığını ele alıyor. Dil ve dolayısıyla edebiyat, insanları ve toplumu etkilemenin en güçlü yollarından biri midir?

Besnik Mustafa: Eski Ahit'te "Başlangıçta söz vardı" denir. Dolayısıyla, evet, dil her zaman insanı ve toplumu etkilemenin en güçlü aracı olmuştur ve olmaya devam etmektedir. Bizim durumumuz dil açısından daha da özeldir.

Diğer Balkan uluslarından farklı olarak, biz Arnavutlar için ulusal birliğin tek temel unsuru dildir. Dolayısıyla dil, Arnavut bireyinin ve dolayısıyla Arnavut toplumunun ulusal kimliğinin güçlenmesi veya zayıflaması üzerinde doğrudan etkili olan en güçlü araçtır. Enver Hoxha bu gerçeği çok iyi biliyordu ve ulusal kimliğimizi zayıflatmak amacıyla Arnavut dilini sistematik olarak yoksullaştırmaya ve bastırmaya çalıştı. İktidarının siyasi felsefesinin dayandığı Leninizm, Arnavutları birbirleriyle ve tüm insanlıkla birleştiren proletarya enternasyonalizmini ilan etti. Ve bu amacına bir ölçüde ulaştı. Sonuçlarını bugün hala görüyoruz.

Edebiyat sizin için ne ifade ediyor ve sizi daha çok mutlu eden ne: yazdıklarınız mı, yoksa yazacaklarınız mı?

Ayrıca Kültür 3 Nisan 2026 Kosova kültürünün Arnavutluk'tan ziyade Sırbistan ile daha fazla ortak projesi bulunmaktadır.

Besnik Mustafa: Bu sorunun cevabı, ister kasıtlı ister kasıtsız olsun, beni duygusal bir yöne itiyor. Bu yüzden sadece ikinci kısma cevap veriyorum. Bana, daha önce yazdıklarımın mı yoksa yazacaklarımın mı beni daha mutlu ettiğini soruyorsunuz. Yazacağım roman için önceden herhangi bir plan yapmıyorum. Karakterin başına ne geleceği hakkında çok az şey bilerek veya hiçbir şey bilmeden başlıyorum. Böylece, çoğu zaman yıllarca süren bir sürece giriyorum; bu süreçte, hayal gücümün bana karakterin maceraları hakkında neler söylediğini kendim keşfediyorum. Bu nedenle, metne son noktayı koyup el yazmasını yayıncıya teslim ettiğimde sona eren mutlu bir dönemdir. Oysa yayınlanmış kitaplar, yani önceki yazılarım, bana çoğu zaman neşe veriyor, ama mutluluk vermiyor.

Bu röportaj ilk olarak "Symbol" dergisinin 34. sayısında yayımlanmıştır. Yayın kurulunun izniyle burada yayınlanmaktadır.