Unutulmuşluğun coğrafyası

Belki de zeytin ağaçlarının olmadığı bir yer, ağaçsız bir yerden başka bir şey değildir. Belki de kendini unutmaya başlamış bir yerdir. Ve Walter Benjamin'in yazdığı gibi, her "medeniyet belgesi aynı zamanda bir barbarlık belgesidir." Bu yüzden, bu kıyıda yeni bir otel, yeni bir yol, yeni bir marina veya yeni bir kule gördüğümüzde, belki de sorulması gereken soru neyin inşa edildiği değil, neyin inşa edilebilmesi için neyin ortadan kalkması gerektiği olmalıdır.

Uzun zamandır gözlemlediğim bir şey üzerinde çalışmaya davet edilmek nadir rastlanan bir durum. Çoğu sergi bir fikir, bir kavram veya bir soruyla başlar. Bu ise bir yerle başladı. On beş yıldan fazla bir süredir defalarca geri döndüğüm, kişisel tarihimin onun tarihiyle iç içe geçtiği bir kıyı şeridi.

2010 yazında ilk kez Güney Arnavutluk'a geldim. İki arkadaşımla, bir gitarla ve yolda zar zor ilerleyen bir "Opel" ile. Hiçbir planımız yoktu. Hiçbir rezervasyonumuz yoktu. Sadece biraz daha ilerlememiz gerektiği hissi vardı. O günden bugüne, plajı bile değiştirmedim. Açık havada, çadırlarda, kamplarda, bugün orada yaşayıp yaşamadıklarını bile bilmediğim insanların verandalarında uyudum. Sonra aşk geldi. Sonra aile geldi. Sonra çocuklar ve deniz manzaralı odalar geldi, çünkü hayat bazı alışkanlıkları değiştirir, ama sevdiğiniz yerleri değil.

Çocuklarımın bu kıyıyla olan bağında neredeyse biyolojik bir şey var. Hiçbiri Türkiye'yi görmedi. Yeni Akdeniz cennetleri olarak tanıtılan muhteşem tatil yerlerini bile. Onlar için yaz her zaman buradaydı. Bazen burada dünyaya geldiklerini bile düşünüyorum. Bunu kanıtlamanın bir yolu yok ama birinin gözleri Karaburun'un ötesinde açılan deniz kadar mavi, diğerinin gözleri ise dalından düşmeden önceki zeytin renginde. Ve onları on beş yıldan fazla bir süredir yürüdüğüm aynı yollarda koşarken gördüğünüzde, aile ve manzara arasındaki çizgi bulanıklaşmaya başlıyor.

Yılda iki, üç ya da dört kez gelmeye devam ettim. Sadece denizin güzelliği yüzünden değil. Aynı zamanda her yıl kendisinden biraz daha uzaklaşıyor gibi görünen bir dünyanın parçası olma ihtiyacından dolayı da. Bugün bu dünya çoğunlukla insanların anılarında, balıkçıların hikayelerinde, mevsimleri isimleriyle bilenlerin uzun sohbetlerinde, zamanı zeytin, portakal ve mevsimlerle ölçenlerin hikayelerinde; stratejik yatırımlar, kalkınma projeleri ve ana planlarla değil.

İlk geldiğimde genç bir sanatçıydım. Romantik bir hippinin zihnine sahiptim. Neredeyse hiçbir şey beni rahatsız etmiyordu. Olan biten her şey hayatın akışının normal bir parçası gibi görünüyordu. Sonra olaylara farklı bakmaya başladım. Otel üstüne otel. Kat üstüne kat. Beton üstüne beton. Hâlâ kimin Dhermiot olduğunu kimin olmadığını ayırt eden insanların hikayeleri. Soyadlarından değil. Pasaportlarından değil. Ama bir portakal ağacından, bir zeytin ağacından veya bir toprak parçasından bahsetme biçimlerinden. Çünkü burada kimlik asla sadece bir belge olmadı. Manzara ile bir ilişki oldu.

Ayrıca Kültür 12 Haziran 2026 Sanattaki "Zeytinler", bugünkü Arnavutluk kıyılarını ürkütücü bir şekilde önceden haber veriyor.

Sonra kaos geldi. Birbirine karışmış turistik teklifler. Fiyat ve standartların mezbahası. Herkesin kendi cennetini satmaya çalıştığı, ancak cennetin her yıl küçüldüğünün farkında olmadığı tuhaf bir rekabet. Bazen onu tasarlayanların bile artık tanımadığı izlenimini veren bir coğrafya. Her gün yeni haritalara dönüştürülen bir deri parçası. Volvo ekskavatörlü sırtlanların kum tepelerine, ormanlara, tepelere ve plajlara yeni sınırlar çizdiği bir yer.

Kıyıya vuran her dalganın, gördüklerinin bir iç çekişi gibi ses çıkardığı plajlar var. Bir zamanlar arabayla bile ulaşılamayan, bugün ise tek bir arabaya bile yer kalmayan yerler var. Her şeyi bir komplo, bir sayı, bir yatırım, bir inşaat potansiyeli olarak gören bir mantığın bıçağı altında birbiri ardına devrilen zeytin ağaçları var. Ve bu arada lagünler küçülüyor. Flamingolar bir engel olarak görülüyor. Kaplumbağalar lojistik bir sorun olarak. Karidesler bir istatistik olarak. Sanki bu kıyının tüm biyolojik çeşitliliği idari bir engele indirgenmiş gibi.

Bu dünyanın bu bölgesinin beni her zaman etkilemesinin sebebi, burada iki farklı yaşam biçimi arasındaki çatışmanın hala görülebiliyor olması olabilir. Biri toprağı miras olarak alıyor, diğeri ise sömürülen bir şey olarak. Belki de bu yüzden Donna Haraway'in şu sözü aklıma sık sık geliyor: "Biz sadece insanlar arasında değil, hayvanların, bitkilerin, toprağın, denizin ve bizlerin aynı hikâyenin parçası olduğu bir ilişki ağı içinde yaşıyoruz." Ve eğer bu doğruysa, bir lagünün ortadan kaybolması sadece bir manzaranın kaybı değil, bir yaşam biçiminin ortadan kaybolmasıdır.

Anna Tsing'in, ilerlemenin yıkıntıları arasında hayatın devam etmesinden bahsettiği sözlerini de hatırlıyorum. Çünkü bazen bu kıyı şeridinin tamamının tam da bu gerilim içinde yaşadığı izlenimine kapılıyorum: inşa edilenler ve kaybedilenler arasında. Geleceğin vaadi ve geçmişin silinmesi arasında. Timothy Morton'ın dediği gibi: "Ekolojik felaket gelecek bir şey değil. Zaten geldi. Biz onun içinde yaşıyoruz." Ve belki de tam bu nedenle, gözlerimizin önünde kaybolan birçok şey bize normal görünmeye devam ediyor.

Elian Stefa'dan Coastal Gallery'de bir sergi açma daveti, bir hikaye anlatma isteği ile tanıklık etme ihtiyacının bir karışımı olarak geldi bana. Yıllar boyunca topladığım hikayeler ve ekran görüntüleri arasında. Fotoğraflar, anılar, aşk ve kayıplar arasında. Eşimle evlenme teklifimi burada, Drymadhe taşlarının üzerinde yapmıştım. Buraya sayısız kez geri döndük. Çocuklarımızı buraya getirdik. Burada, bugün rüzgar, deniz ve zeytin ağaçları kadar bu manzaranın bir parçası olan anılar biriktirdik.

Belki de büyüdüğüm Kaçanik, Doğanaj'daki ilkokulun Ali Asllani'nin adını taşıması bir tesadüf değildir. Çünkü yıllar geçtikçe, onun şu dizelerinin gecikmiş bir devamını yaşadığımızı daha sık hissediyorum: "Yiyin, için ve yağmalayın." Ancak bugün yağma atlarla gelmiyor. 3D çizimlerle, ana planlarla, yatırım tablolarıyla, kalkınmanın kısır diliyle geliyor.

Bir yandan bir el haritanın koordinatlarına dokunurken, diğer yandan zeytin ağaçlarını kesiyor. Bir el kumsalları biçiyor, diğer el beton zeminlerle Çika Dağı'na yaklaşıyor. Bir el lagünleri, adaları ve ormanları görüyor, diğer el ise sadece işlenmemiş yüzeyleri. İnsanoğlunun jeolojik bir güç haline geldiği, Antroposen olarak adlandırılan bir çağda yaşıyoruz. Manzaraların bile sabrını yitirmeye başladığı bir dönemde.

Ve belki de bu, tüm bu sergi boyunca bana eşlik eden soru tam olarak buydu. Doğru yöne mi gidiyoruz? Bu gerçekten hayal edebileceğimiz en akıllıca kalkınma biçimi mi? Zeytin ağaçlarının sayısı her yıl azalırken, başarıyı kat sayısıyla ölçmek mantıklı mı? Bizi buraya kadar getiren her şeyin kademeli olarak ortadan kaybolmasını ilerleme olarak adlandırmak mantıklı mı?

Ve sonuçta çözüm, zeytinden karidese, lagünlerden adalara, dağlardan denize kadar tüm bu kıyı şeridini sonsuz bir av alanına dönüştürmek mi; ta ki geriye kalan tek değerli şey, kaybettiğimiz şey olana kadar?

Ayrıca Kültür 3 Ocak 2026 knus* değişken matrisi

Belki de zeytin ağaçlarının olmadığı bir yer, ağaçsız bir yerden başka bir şey değildir. Belki de kendini unutmaya başlamış bir yerdir. Ve Walter Benjamin'in yazdığı gibi, her "medeniyet belgesi aynı zamanda bir barbarlık belgesidir." Bu yüzden, bu kıyıda yeni bir otel, yeni bir yol, yeni bir marina veya yeni bir kule gördüğümüzde, belki de sorulması gereken soru neyin inşa edildiği değil, neyin inşa edilebilmesi için neyin ortadan kalkması gerektiği olmalıdır.

Çünkü tarih, sonuçta bu ülkeyi inşa ettikleriyle değil, feda etmeyi seçtikleriyle hatırlayacaktır.

"Zeytin Ağacı Olmayan Bir Ülke, Ülke Değildir" sergisinden görüntüler.

Küratör: Elian Stefa

Yer: Kıyı Galerisi, Radhima, Vlora

Görünen tarih aralığı: 06 Haziran - 22 Temmuz 2026

Paralel proje: Deniz manzarası olmayan bir ofis, ofis değildir, Basel Sosyal Kulübü, Basel

Kurulum fotoğrafları: Giulia Dajçi