TIME'ı destekleyin. Gerçeği koruyun.
Köşe yazısı

Vatandaş E. Qahili'nin ikinci katı

Bir ressamın gözünden Kosova'nın yeni tarihine dair yedi paragraflık anlatım.

İkinci katı inşa etmenin iyi bir fikir olacağını ne zaman düşündüğünü bilmiyorum, belki de birinci katı bitirdiğinde, tuvalleri bodruma indirdiğinde, fırçaları küçük kovalara topladığında, uzun pencereler avluya baktığında ve avluda, bir resimden diğerine geçerken yalnız kaldığı anlarda oynadığı köpek (o zamanlar yavruydu) varken; belki de zemin kata inerken, bir gün yakında ünlü yazarların, arkadaşlarının ve arkadaş olacakların eserlerinin, soyadını taşıyacak galeride, uzun ve geniş duvarlarda ritüel bir şekilde sergileneceği düşüncesiyle.

Belki de zemin katın tamamlandığını ve bodrum katındaki stüdyoya inen merdivenlerin artık geçici olmadığını hissettiğinde ikinci bir kat inşa etmenin iyi bir fikir olacağını düşündü; ancak merdivenler kalıcı olsalar da, sanatçı için tuvallere istediği boyutları verebilecek kadar geniş, yere boya damlaması konusunda endişelenmesine gerek kalmayan ve büyük pencerelerin temiz hava getirip kimyasal dumanları uzaklaştırdığı bir çalışma alanını çağrıştırıyordu. Bağımsızlık ilanının ilk aylarında radyoda Ban Ki-moon'un altı maddelik planı ve bağımsızlığı tanıyan ülke sayısı hakkında haberler duyuluyordu ve bu bağımsızlık içinde, açıkça belirtilmese de, büyükelçilerin kendisine yaptıkları ilk ziyaretle birlikte, yeni açtığı galerisi de yer alıyordu; bazıları onunla bir kadeh rakı içmek için gelmişti - özel bir şeydi, demişti - bazıları ise rakının yanı sıra resimleri de görmek için gelmişti.

Veternik'in bittiği veya Priştine'ye doğru inişin başladığı sokaktaki diğer dört beş ev gibi, ikinci bir kat inşa etmesi gerekeceğinden emindi; bu, hangi açıdan baktığınıza bağlı. Belediyedeki bir mimar da ona, ressam olarak ikinci bir kata sahip olmayı hak ettiğini söylediğinde tam olarak bunu söylemişti. Bodrumda çalışacak, zemin katta sergiler açacak ve ikinci katta uyuyacaktı. Böylece karısı da gelip uyuyabilecekti, daireyi şehirdeki çocuklarına bırakıp bağımsız olabileceklerdi. Ama mimar, ikinci bir kata sahip olmayı hak edip etmediğinin hangi açıdan baktığınıza bağlı olduğunu, yasanın ona bu hakkı vermediğini söyledi. Radyoda ise Cumhuriyetimizin bir hukuk devleti olduğu, Sırbistan ile bir anlaşma imzaladığımız, birliğin kurulacağı, bu partinin ulusal düzeyde, diğer partinin ise belediye düzeyinde seçimleri kazandığı ve önemli ilerlemeler kaydettiğimiz söyleniyordu.

Bodrum ve zemin katı o zamanın pahalı fiyatlarıyla yasallaştırdığına göre, ikinci katı da inşa etme cazibesi olmuş olmalı; çünkü belki birileri onun büyük bir genişleme istemediğini, ikinci kat inşa etme niyetiyle çatı yapmadığını, terasın fazla kar ve yağmur tutmayacağını, sadece herhangi bir yerde değil, şehrin galerilerinden birinde, devlet tarafından finanse edilmeyen bir kültür kurumunda damlayacağını anlayabilirdi; radyoda ise hükümet kurmak için görüşmelerin yapıldığı, bir anda bir tarafın hükümetten vazgeçip cumhurbaşkanlığını ele geçirdiği, diğer tarafın hükümeti ve bakanlıkların yarısını ele geçirmeyi hedeflediği, Sırbistan ile tekrar görüşmelerin yapılacağı duyuluyordu.

Her iki belediye başkanı da ona sanatsever olduklarını, ikinci katın inşa edilmediği için bunun yapılması gerektiğini söylediler; biri, yönetiminin onu engellediğini, vizyonunu gerçekleştiremediğini, çünkü yönetimin onu engellediğini, bunun da ikinci katın inşasını engelleyen şey olduğunu söyledi; diğer belediye başkanı ise, yönetimin, hatta merkezi hükümetin bile engeller çıkardığını, vizyonunun gerçekleşmesini engellediklerini, tıpkı ikinci katın inşasını engelledikleri gibi, ancak belki de işi kısaltıp izinsiz başlarsa, bir şekilde yasal hale getirme sırasının kendisine geleceğini, belki de müfettişlerin önce oraya gitmeyeceğini veya belki de gidip, işe devam edemeyeceğini, tuğlaları oradan çıkarması ve hatta teras duvarını küçültmesi gerektiğini, çünkü bitmemiş bir iş gibi göründüğünü ve müfettişlerin evin bu haliyle bittiğini, ikinci katın inşa edilme şansının olmadığını söylediklerini duyduk; oysa radyoda, bunun olabileceği duyuluyor. Kosova sınırlarında ufak bir düzeltme yapıldığını söyleyenler var, bir başkası toprak takası yapıldığını, bir başkası ise ülkenin bir parçasının bölündüğünü söylüyor.

Pandemi sırasında herkes evlerine kapandığında ikinci katın nasıl olacağını hayal etmişti ve pandemi sona erdiğinde, Galeride düzenlenen ilk sergide, arabaların nereye park edileceğini görmek için dışarı çıktığında bu hayalini paylaştı. Yakınlarda inşa edilmiş çok katlı binalardan birinde birkaç arabanın park edebileceği yer vardı. Sergiler açıkken faaliyette olmayan bir iş binasıydı. Yirmi bin metrekarelik (otuz ya da kırk bin, kaç on bin metrekare olduğunu söyleyemezdi çünkü alanı ikinci katın büyüklüğünden algılıyordu) başka bir bina, o yerin coğrafyasını o kadar değiştirmişti ki, bazı insanlar onu telefonla arayıp Galeri'nin hala Veternik'in başladığı veya bittiği sokakta olup olmadığını sormuşlardı; bu sorular, radyoda iktidar koalisyonunun düştüğü, bir partinin kazandığı, bazılarının kazananı lanetlediği, sonuçtan memnun kalmazlarsa yeni ve sık sık seçimler olacağı uyarılarının yapıldığı günlerde soruluyordu.

Dün gece bir sonraki sergi için Qahili Galerisi'ndeydim; otelcilerin "çatı katı" dediği terasta üzümler, şarap ve karanlık vardı. Eshrefi hâlâ ikinci katın bitmemiş olduğunu söylüyor; oradan Albi Malli'yi, bir sigorta şirketinin binasını, bir invertör şirketini, daha uzakta minareli bir camiyi görebiliyorsunuz; camide Kur'an ayetleri yeşil bir ışık şeridiyle okunuyor; yanında Kur'an ayetlerinin olmadığı bir otel var; sokaktaki eski evlerden sadece bu ev kalmış, ikinci katın da bir gün inşa edileceği düşüncesiyle; radyoda ise ülkenin siyasi ve anayasal bir krize girdiğini duyuyorsunuz.