Historias de paz

Ahmet Shabo con sus sarajevos en Ucrania, Von Trotta sobre el colapso de Austria-Hungría y los dos Kamenitsa que regresan de Yemen

1.

"No puedo hablar de lo que ocurrió en Hoqin, en la lejana tierra de Rusia".

Con esta frase comienza la historia de Ahmet Shabo y la novela “El castillo” de Mesha Selimović. 

Ahmet Shabo es el superviviente de un grupo de soldados de Sarajevo que partieron a combatir en algún lugar del este. Sus compañeros de armas —guardias, desempleados, hojalateros, oficiales y otros— forman parte del ejército otomano que lucha contra la Mancomunidad de Polonia-Lituania.

Hoqin estaba mojado, ya fuera por el río, el pantano o la lluvia, y Ahmet Shabo podía ver la humedad de la lluvia al regresar a Sarajevo solo con los ojos de ese lugar en la orilla oriental del Dniéster.

además Arberi 11 de julio de 2026 "Sin verdad, no puede haber justicia ni paz", Kosovo conmemora a las víctimas de Srebrenica.

Ahmet Shabo estuvo en Ucrania en 1621, dirigido por el sultán Osman II. 

El ejército otomano se detuvo en Hoqin y regresó. Desde entonces, Hoqin ha formado parte del Imperio Otomano, el Principado de Moldavia, la Mancomunidad de Polonia-Ucrania, la Unión Soviética y la Ucrania independiente. Hoy en día, se encuentra en el suroeste de Ucrania, de donde parten los soldados ucranianos al frente y de donde provienen los refugiados.

Ahmet Shabo dice: «No puedo hablar de lo ocurrido en Hoqin, en la lejana Rusia. No vale la pena hablar del terrible asesinato, del miedo humano, de las atrocidades de ambos bandos; no debe recordarse, ni lamentársele, ni celebrarse».

2.

En la orilla occidental del Dniéster, incluso bastante lejos de él, en algún lugar cerca de Lviv, tuvo lugar otra novela sobre otra guerra y otra fricción entre dos civilizaciones diferentes. En la «Marcha Radetzky», Joseph Roth describe a un noble austrohúngaro (de origen esloveno) que es enviado a la región fronteriza occidental, en Galitzia, en la frontera oriental de Austria-Hungría, la que separa Europa tal como la conocemos de Rusia. 

Este lugar, llamado Brody, donde nació el autor Joseph Roth, es la parte de Ucrania que no participa en los combates hoy en día. O eso parece, porque la guerra no se trata solo de balas, bombas, artillería y drones, sino también de historias, y sobre todo de historias.

En la marcha "Radetzky", el personaje principal describe el momento en que vivían los habitantes de este país entonces, antes de esa guerra, y ahora, antes de esta guerra:
"Vivían en un mundo que ya había terminado, aunque nadie había anunciado aún su muerte."

En aquella época, el orden de los imperios (austrohúngaro, otomano) estaba muriendo, esta vez un orden construido en gran medida por la Pax Americana desde 1945.

además Suplemento de cultura 5 de julio de 2026 La mitificación de los "héroes" de Kosovo en el Imperio Otomano.

3.

Yemen está cerca de la actual zona de guerra en el Golfo Pérsico.

También fue hace ciento cincuenta años. 

En aquella época, el Imperio Otomano tenía que lidiar ritualmente con los levantamientos árabes (algunos los llamaban tribus, otros los llamaban pueblos, y la Gran Puerta era una amenaza para su reputación y el bienestar del Imperio) y ritualmente la Puerta movilizaba a sus leales soldados balcánicos, liderados por albaneses.
Entre ellos había algunos de Kamenica. Habían cumplido el servicio militar, no sé si dos o tres años, ni siquiera el narrador Azem Vllasi lo recordaba con exactitud, y felices de estar vivos, sin un ojo, una pierna ni una mano, atraídos por la añoranza de su patria y una vida por delante que deja atrás Arabia y su eterno enredo, emprendieron el regreso a casa. 

Atraviesan desiertos y ríos, lagos y montañas, bosques densos con animales salvajes y caminos abiertos con soldados olvidados de ejércitos que ya no existen. Atraviesan todos los pueblos, donde ni una sola palabra era comprensible; atraviesan todas las miradas de miedo de los habitantes, de aquellos, los extraños que no podían distinguir quiénes eran. También atraviesan las miradas de quienes volvieron la cabeza una vez más en esa dirección; es difícil volver la cabeza en cualquier otro momento y lugar. Atraviesan la lluvia que los alegra cuando su cabello y ojos se llenaron de arenilla, y atraviesan la nieve que no los alegra ni siquiera con el recuerdo imborrable de la infancia, porque las opingas ya están perdiendo la última capa de mediación entre la suela y el suelo.

Y una vez que entran en Kosovo, primero de oído. Por fin oyen palabras con significado, forma, olor y color. Saben que se acercan y que están a una hora o menos del pueblo, cuando, tras tantos desiertos, ríos, bosques con animales y caminos con zancos, palabras de lenguas que deberían haber salido de la Torre de Babel, llegan a una ladera estrecha y alta, la última ladera tras la que emerge el pueblo. La reconocen de inmediato y suspiran como si fuera otro camino como el que va de Yemen hasta aquí: «¡Ah, el diablo nos ha cogido, hemos llegado a Brija!»; el último suspiro antes de la meta, la señal inevitable de lo difícil que parece, en última instancia, la transición de la guerra a la paz.

4.

El primer párrafo completo de Ahmet Shabo es el siguiente:

además bote 1 de julio de 2026 La vida libanesa cerca de la frontera con Israel transcurre en medio del miedo y la tensión.

No puedo hablar de lo ocurrido en Hoqin, en la lejana Rusia. No vale la pena hablar del terrible asesinato, del miedo humano, de las atrocidades de ambos bandos; no debe recordarse, ni llorarse, ni celebrarse. Es mejor olvidar, para que la memoria humana de todo lo feo muera y para que los niños no canten canciones de venganza.

Esto permanece en la literatura. Fuera de ella, vivimos en un mundo donde se habla de los Hoqins presentes y pasados, del terrible asesinato, del miedo humano, de las atrocidades de ambos bandos, y se recuerda, se llora y se celebra. La memoria humana de todo lo feo renace con cada día de guerra y los niños se preparan para cantar nuevas canciones de venganza.