TIME'ı destekleyin. Gerçeği koruyun.
Arberi

demir kilit

Fotoğraf: Zaman

Xezide Alija üç savaştan sağ kurtuldu. Üç çocuğunu toprağa verdi. Ama asla teslim edilmedi. Ayrıca iki trafik kazasından da kurtuldu. 105 yaşındaki kadın gülerek şunu vurguluyor: "Onlara ahırdaymış gibi, ben ahırdayken sizin de canlı olarak kurtulduğunuzu söyledim." Başını, geçen hafta Cumartesi günü ikinci kazayı geçirdiği sırada oğlu Valon ile birlikte arabada bulunan oğlu Remziu'ya çeviriyor.

Koha Ditore, Ferizaj'ın Dardani köyündeki evin yanındaki terasta Remziu, "Köriyi yok edildiğinden beri gördüğüm için, dördünün vücudunun sadece küçük bir sıkıştırmasıyla hayatta kaldığına inanmıyorum" diye ekliyor.

Kaza, Ferizaj-Gjilan yolu üzerindeki Bibaj köyünde meydana geldi. Geniş Aliu ailesi, göçmen yeğenlerinin düzenlediği bir akşam yemeğinden dönüyordu. Remziu, "Fransa'da bile İsviçre'den Fransa'daki kardeşi Nuhiu'nun yanına giderken yedi kişiyle birlikte bir parti düzenlediği için kilit düştü ve ülkede kilit oluştu", diye vurguluyor Remziu.

Yaşlı kadın ciddi bir ses tonuyla, "Hayatımda çok şey kaybettim ama oğullarım beni terk ettiğinden beri cennette bile durum daha iyi değil" diye vurguluyor. Anlatıyı daha da güçlendirmek istediğinde "Paşa Deka"yı kullanır.

İki yıl önce ikinci oğlu Hysniu'nun (66) ölümünü çok ağır yaşadı. "Hysnia öğrendiğinde bir ay sonra onunla birlikte mezara girmem dışında yapacak bir şeyim yok. Dedim ki: 'Aman Tanrım, kurtar beni.' Başka hiçbir şey için yalvarmadım", diye vurguluyor yerel Xezide. Torun Liridon gözyaşlarını siliyor.

Ayrıca Devletin belgelemediği, öldürülen dört çocukla ilgili kanıtlar Arberi 6 ay önce Devletin belgelemediği, öldürülen dört çocukla ilgili kanıtlar

Gelin 14, damat 57 yaşında.

Remziu, kız bir yüzyıldan fazla süren hayatını kronolojik sırayla anlatmaya başlamadan önce "Nana'nın zor bir hayatı oldu" diyor. Kızın gözyaşlarını tutamadığı durumlarda Liridon ayağa kalkıyor ve iki eliyle gözyaşlarını siliyor. Jezide Alija, konuşma sırasında birkaç kez tekrarladığı gibi, fiziksel ve zihinsel sağlığı için "Allah Nehri'ne" minnettar ama daha da önemlisi, torunlarının yararlandığı faydalar için minnettar.

Ancak hayatının büyük bir kısmında manevi olarak yoksulluğun sıkıntısını çekti. Birinci Dünya Savaşı sırasındaki çocukluk yıllarına ait hiçbir şey hatırlamıyor. Arnavutlar, Kosova'nın Sırp-Hırvat-Sloven Krallığı tarafından yönetileceği sondan sonra bile perişan koşullara sahipti.

Aliya, Stançiqili babası onu Gilan'ın Nasalalı Sadik'iyle nişanladığında henüz on dört yaşındaydı. Müstakbel koca, çocuk gelinden 42 yaş büyüktü. Çoban kocasıyla kendisini bekleyen zorlu hayata hazırlanmak için altı ay boyunca "halkada" kalmıştı.

Arkasındaki ağaç dalına asılan çingene anlatımın akışını bozmuyor.

"Kim babamın sözünü geri almaya cesaret etti?" Babasının onun rızasını isteyip istemediği sorulduğunda şöyle dedi: "Size Sadık'ın karısının ona benden ayrılmak istemediğini söylediğini söylemiştim." Küçük oğlu Remziu, "Bu kesin bir karardı" diye ekliyor.

Evlenmesine sadece iki gün kala, babası onu oturup morg görevlerini açıkça anlatması için davet etmişti. "Rol yap, güzel, deke, hjeke, güzel, eğlenceli; babalarının sözü var. Evet dediler ve yapıldı. Cesaret edemedim, bana gitmememi söylediler" diye anımsıyor.

Sadık'ın dört yetim çocuğundan biri Jezida ile evlenmeden kısa süre önce ölmüştü. Xezides'in görümcelerinden üçünün eşleri de ölmüştü. "Kayınbiraderlerimin on yetimini buldum. On beş yıl veya daha az", yerel olanı vurguluyor. "Eniştemin en büyük oğlu benden büyük, gelinim. Evlendikten bir ay sonra kocamla on beş yıl geçirdim".

Stupci'ye kızını yenmesi için "hediye"

Baba, şikayette bulunması halinde damadına, kızını dövmesi için "kendi elleriyle sabit bir sopa" göndereceği tehdidinde bulunmuştu. Alija, müstakbel gelinin kendinden XNUMX yaş büyük adamın emirlerine uymaması durumunda babasının tehditkar sözlerini şöyle anlatıyor: "Onlara sabahleyin onu ölene kadar ağır bir yumrukla dövmelerini söyledim."

"Adamın bir karısı var, ona hiç söylemedim: Sen yaşlısın, ben gencim" diye vurguluyor. Daha dört yaşına gelmeden en büyük oğlu Shabiu ölecekti. Sadık rahmetli kardeşinin adını bırakmıştı. Daha sonra altı aylık en büyük kızı da ölecekti. "Ona ilk eşinin adı olan Fazile adını verdiler" diye anımsıyor.

Anamorava bölgesi, İkinci Dünya Savaşı'nda Kosova'yı da işgal eden Nazi Almanyası'nın müttefiki Bulgar ordusu tarafından işgal edildiğinde, aile tarlalarda ve ilkel aletlerle çalışılan tarlalarda çalışarak geçimini zar zor sağlıyordu. Bölgenin komutası küçük Nasalë köyünün tepesindeydi.

Bulgar ordusu "100 kat daha kirli ..."

Alija, "'Gökyüzü'nden 100 kat daha kirli bugartlar" diye vurguluyor ve "onlar da ne!" diyerek iddiayı güçlendiriyor.

"Bir tavuğu kendime aldım, diğer ikisini sen istedin ve onlara götürdün. Onlar kirli, biroo. "Bugart'ı dört yıllığına o ülkede bıraktım" diye ekliyor.

Ayrıca "Gelin ve bebeklerimize ve çocuklarımıza neler olduğunu görün." Kültür Eki 1 ay önce "Gelin ve bebeklerimize ve çocuklarımıza neler olduğunu görün."

Yugoslav partizanların zaferiyle Arnavutlar, etnik farklılıklara bakılmaksızın tüm vatandaşlar için eşitliği sürekli olarak savunarak sessiz ve barış dolu yıllar geçeceğini düşündüler. Ancak Josip Broz Tito'nun partizanlarının sıkı kontrolünün genişletilmesinden kısa bir süre sonra, kötü şöhretli lider Aleksandar Ranković liderliğindeki Sırplar, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra masum Arnavutlara karşı terör uygulamaya başlayacaklardı.

"Kocamın bunların arkasında marak gibi kırk nefesi var." Bunu onlardan aldılar, geriye sadece bir gizem kaldı" diye vurguluyor.

Dalda asılı duran cingara hafif rüzgarla hareket eder.

Kayınbiraderinin çocukları besleyecek tek bir ineği vardı ama Alija'nın görümcesinin ricaları bile Sırpların kalbini yumuşatmamıştı. "İnekler doğuma hazır. Görümce dışarı çıkar ve sana verdikleri şey yüzünden ineği almamalarını söyler ama öfkeyle ineği yemlikten çıkarıp keserler. Yaşlı kadın, rahimden gelen Spurtke bre viqi'yi hatırlıyor. Tutulması mümkün değil. Liridon elini daha da sıkı sıkıyor.

Hikaye, Remziu'nun yardımıyla, Ranković rejiminin yağmacı yetkilileri sahaya gelmeden önce Arnavutların kuyulardaki bir torba buğdayı nasıl kurtarmaya çalıştıklarını gösteriyor. "Bir yerlerde bunu öğrendiler ve buradaki kuyuları kontrol etmeye başladılar."

Nuhi'nin "Dirilişi"

Altmışlı yılların sonunda Morava Nehri kıyısındaki büyük kıtlık ve bölge sakinleri için hayati önem taşıyan tüm tarımsal ürünleri yok eden büyük dolu, ailenin dul reisini 15 yaşındaki oğlunu göndermek zorunda bıraktı. . Nuhiun, Fransa'da çalışacak. Kuzenleriyle birlikte çalışacağını düşünmüştü ama "ama onlar Fransa'nın dört bir yanına dağılmışlardı".

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra toparlanmaya çalışan Fransız devletindeki küçük oğlunun akıbetine dair iki yıldır hiçbir haber alamamıştı. Bu süre zarfında Nuhiu'nun bilinmeyen diyarlara gitmeden önce kendisi için kestiği odunları yakmamıştı.

"Bir sabah gittim ve uçurtmayla başladım. 'Allah'ım madem işime karıştın' dedim ama 'Allah'ın işine karışmanı istemiyorum' dedim."

Ve bir gün komşunun oğlu ona Nuhiu'nun Gilan'a geldiğini söylediğinde çocuk buna inanamadı çünkü "çocuk hasta, kemikleri bile çürümüş" düşüncesiyle dolmuştu.

Ama yine de içinde bir umut ışığı vardı. İki saattir Nasalë'deki iki katlı evin verandasında durmuş, Parteş'e doğru bakıyor, nehrin karşısındaki çayırlardan uzaklaşan bir adamı bekliyordu. Çocuğun köye yaklaştığını görünce yürüyen merdiveni bırakıp Morava kıyısına indi. "Onu elinde bavulla kıyıda gördüğümde bayıldım. Çocuğun bavulu dizinin arkasındaydı, gelip beni yanaklarımdan öptü" dedi.

Otuz yıl sonra, Nuhiu, Hysniu ve Remziu adlı üç oğulları, Sırp güçlerinin Arnavut evlerinde saklandığı sırada ana yol üzerindeki evleri terk etmek zorunda kalan Xhezide lokası liderliğindeki ailelerinin kaderi hakkında hiçbir bilgiye sahip değildi. 1999 baharının başlarında NATO bombalama kampanyasının başlamasının arkasında. Remziu, ailelerini Kosova'dan çıkarmak için Fransa ve İsviçre'den iki kez para gönderdiklerini, ancak paranın dolandırıcılar tarafından buharlaştırıldığını hatırlıyor. Lokja gelinleri alıp komşu köy Slatina'ya, gelinlerden birinin babasının evine gitmişti. Tuzları tükenmeye başlamıştı. Bir gün, o zamanlar 84 yaşında olan yaşlı kadın, eski bir Roman kadına benzeyecek şekilde yırtık pırtık kıyafetler giyerek, rejim Roman işbirlikçilerinin bulunduğu Gilan'ın ara sokaklarından beş kilo mısır almak üzere Ferizaj-Gjilan otobüsüne binerdi. Sırplar, Arnavutların ev ve dükkanlarında çalıntı malların satışına karıştı.

Sırp askerlerinin yaktığı evi yeniden inşa eden Remziu, "Nana çok şey götürdü" diye tekrarlıyor çünkü "Bunu eşimle birlikte ben inşa ettim ve bu bir savaş işareti".

Loka'nın arkasındaki cingarja, anne ve büyükannenin fedakarlıkları için torunların minnettarlığının bir işaretidir.

Oğulları ve torunları onu yedi kez İsviçre ve Fransa'ya ziyarete götürdü.

Ayrıca "Sessiz kalmam gerektiğini öğrendim ve bu olay Sırbistan sınırında yaşandı." Kültür Eki 1 ay önce "Sessiz kalmam gerektiğini öğrendim ve bu olay Sırbistan sınırında yaşandı."

"Oğullarım ve yeğenlerim benimle kutlamak istese bile doğum günümü kutlamak istemiyorum çünkü ben hiç arkadaşlarımla kutlamadım. Daraldığımı açıkça söylüyorum. Çocuklara üzülüyorum".

Oğlu Remziu ve yeğeni Liridoni karışık duygularla tepki verir. Remziu önce kaşlarını çatıyor, sonra gülüyor.