"Ser escritor significa descubrir una verdad"

La entrevista con Olga Carlisle, publicada en "The New York Times" el 19 de mayo de 1985, es una de las pocas que concedió Milan Kundera, quien, de joven y luego de exitoso, deseaba una crema milagrosa que hiciera él invisible. "Ser escritor no significa solo predicar la verdad, significa descubrir una verdad", dijo.

El crepúsculo de París se ha apoderado de su rostro; sólo sus ojos azules son visibles. Habla lentamente, en un francés selecto, con un fuerte acento eslavo. “Solo la creatividad literaria que destaca un fragmento desconocido de la existencia humana tiene una razón de existir”, enfatiza en una larga entrevista de seguimiento con preguntas y respuestas. "Ser escritor no significa solo predicar la verdad, significa descubrir una verdad".

En la década de 80, Milan Kundera, de 56 años, hizo por su Checoslovaquia natal lo que Gabriel García Márquez hizo por América Latina en la década de 60 y Aleksandr Seolzhenitsyn por Rusia en la década de 70. Le ha recordado al lector occidental la Europa del Este, y lo ha hecho con la profundidad de las verdades que son universales en su atractivo. Su llamado a la verdad y la libertad interior, sin la cual no se puede conocer la verdad, su insistencia en que solo buscando la verdad nos preparamos para acostumbrarnos a la muerte: estos son los temas que le han valido elogios de la crítica, incluido el Premio Jerusalén de Literatura y Derechos Humanos. Sociedad que le fue otorgada hace dos semanas.

El trabajo más reciente de Kundera, El libro de la risa y el olvido (1980) y La insoportable levedad del ser del año pasado, tratan sobre la muerte de la cultura en nuestro tiempo. Expresado sin rodeos a través del sentido de amenaza está el peligro de una guerra nuclear. Kundera trata este peligro alegóricamente, con un sentido irreprimido de lo grotesco.

Al igual que su compatriota Milosh Forman, el director ganador de un Premio de la Academia que se adaptó al exilio y floreció en Occidente, Kundera, que ha vivido en Francia desde 1972, ha sido lo suficientemente prolífico como para refutar la tan discutida afirmación de que los escritores que abandonan su tierra natal perder la inspiración. Obra tras obra, el lector siente la pasión, el gran juego y el espíritu del erotismo. Kundera ha logrado convertir la Checoslovaquia de su juventud en una tierra erótica, mítica y viva.

La naturaleza de su logro puede explicar en parte por qué Kundera protege ferozmente su privacidad. Ningún creador de mitos o mistificador quiere ser expuesto. En una entrevista reciente, el novelista Philip Roth citó a Kundera diciendo: “Cuando era un chunak en pantalones cortos, soñaba con una crema milagrosa que me haría invisible. Luego crecí, comencé a escribir y quería tener éxito. Ahora tengo éxito y me gustaría tener esa crema que me haría invisible".

además Suplemento de cultura 16 de julio de 2023 Kundera, escritor original de Europa

Como era de esperar, había falta de entusiasmo en la voz de Kundera cuando lo llamé a su departamento de París desde San Francisco para pedirle una entrevista. La ayuda me llegó de un rincón inesperado: la memoria de mi abuelo, el dramaturgo ruso Leonid Andreyev. Cuando mis amigos me advirtieron que la subyugación soviética de su país había llenado la mente de Kundera para ver a los rusos, todos los rusos, con recelo, sentí que tenía que revelar mi ascendencia rusa.

Kundera me dijo que en su juventud había leído y admirado la creatividad de mi abuelo. Así, se rompió el hielo y fijamos la fecha de reunión para la entrevista. Pero en una carta que recibí poco después de esa conversación telefónica, Kundera escribió: “Tengo que advertirte que no soy alguien que vaya a ti por diversión. No soy bueno para hablar de mí, de mi vida y de mi estado de ánimo, soy casi patológicamente discreto, ya estas alturas no puedo hacer nada. Si no interrumpo así su trabajo, me gustaría hablar de literatura".

Milan Kundera y su esposa, Vera, viven en las tranquilas calles laterales de Montparnasset; su diminuto apartamento es un ático remodelado con vistas a los grises bulevares parisinos. Lo que hace que la sala de espera se destaque son las modernas pinturas surrealistas en las paredes. Algunos son de artistas checoslovacos; otros por el propio Kundera: enormes cabezas coloridas y manos de dedos largos, como las de Kundera.

Vera Kundera es una morena flaca, elegante y de pelo corto que viste pantalones de mezclilla. Nos sirve vino y pela cuidadosamente los kiwis para nosotros. Mientras conversamos, me maravillo de la apreciación de la pareja por el lado festivo de la vida parisina: la alegría de comprar en el cercano Bon Marchen, la fruta exótica en la tienda de la esquina del vecindario, las numerosas exhibiciones durante todo el año. Pero más adelante en la entrevista, Vera está ocupada en la otra habitación, escribiendo y respondiendo llamadas telefónicas desde lugares lejanos. Incluso Kundera ha sido secuestrada por la famosa vida, y le ha tocado a la mujer ocuparse de la gestión de las solicitudes provenientes de televisiones, cines y cineastas europeos.

Alto y delgado, con una vieja sudadera azul, Kundera se desploma en el sillón. Y aquí es donde mejor se siente este hombre -bien dans sa peau- si usáramos la expresión francesa que desplegó extensamente en "La insoportable levedad del ser". Animado por sus preguntas, le cuento un poco sobre mi infancia como inmigrante en París. Mi fascinación por Praga se remonta a aquellos viejos tiempos, cuando la poeta emigrante rusa Marina Tsetayeva nos visitaba por las noches y recitaba sus versos con su voz ronca. Un poema que nunca olvidé estaba dedicado a una de las estatuas en el puente que cruzaba el río Vltava, un caballero mirando a Praga: Knight Pale, eres el guardián del río que salpica, de los años que pasan, mientras miras anillos y tratados. , que chocan con las caras de las piedras del terraplén. Se han roto una y otra vez, durante los últimos cuatrocientos años.

Debe haber sido en 1936 o 1937, pero incluso entonces, Praga estaba en gran medida con la Alemania nazi, y también con la Rusia comunista. Ni siquiera se podía imaginar la magnitud de las traiciones por venir y de las promesas incumplidas.

Kundera formó parte de la Primavera de Praga de 1968, la promesa del socialismo con rostro humano que fue brutalmente aplastada por los tanques soviéticos. La publicación en Praga de su primera obra, "La Broma", fue uno de los grandes acontecimientos que se considerarían ajenos al sistema.

Cuidadosamente escrita y elaboradamente compuesta, "The Joke" fue una acusación del absurdo gris de la vida bajo el comunismo, pero también de la vida en cualquier lugar, cuando se permite que la traición y la venganza carcoman tu alma. El manuscrito había llegado a la editorial de París, "Editions Gallimard", y muy pronto también atraería la atención internacional. Después de la ocupación soviética de Checoslovaquia, Kundera perdió su puesto como profesor en el Instituto de Estudios Cinematográficos Avanzados de Praga y sus obras fueron prohibidas. Poco a poco, la vida se le estaba volviendo insoportable y no le quedaba otra opción que dejar su ciudad natal.

Las obras que luego caerían en manos de los lectores occidentales en los años siguientes darían lugar a un viaje intelectual y emocional.

Life Is Elsewhere, publicado en 1974 en los Estados Unidos, fue una exploración de humor negro de las secuelas de la revolución y el celo poético. "Funny Love" (1974) y "Farewell Waltz" (1976) glorificaban el amor erótico y mezclaban la hilaridad con la pasión. En el "vals de despedida" hay un momento que aturde. Cuando uno de sus personajes, Jacob, decide abandonar la patria ocupada, se adentra en un nuevo territorio desconocido, la tierra del exilio. Este era casi un enfoque que se había elaborado incluso antes de que el propio Kundera dejara Checoslovaquia en 1975, y era lo primero que quería preguntarle en nuestra entrevista.

Olga Carlisle: Han pasado casi diez años desde que vives en Francia, desde que tenías 46 años. ¿Te sientes inmigrante, francés, checo o simplemente europeo sin una nacionalidad específica?

Milán Kundera: Cuando los intelectuales alemanes partieron de su tierra natal hacia Estados Unidos en la década de 30, estaban seguros de que algún día regresarían a Alemania. Consideraron quedarse en el extranjero como algo temporal. Yo, en cambio, no tengo ninguna esperanza de volver a mi patria. No vuelvo para siempre de Francia, por lo tanto, no soy un inmigrante. Francia es ahora mi única patria verdadera.

Ni siquiera me siento desarraigado. Checoslovaquia ha sido parte de Occidente durante mil años. Hoy en día, es parte del imperio oriental. Me sentiría más desarraigado en Praga que en París.

Olga Carlisle: ¿Pero todavía escribes en checo?

Milán Kundera: Escribo los ensayos en francés, pero las novelas en checo, porque mis experiencias de vida y mi imaginación viven en Bohemia, en Praga.

Olga Carlisle: Fue Milosh Forman, quien antes de ti dio a conocer Checoslovaquia a un público más amplio en Occidente, a través de películas como "The Fireman's Ball".

Milán Kundera: De hecho, él es la encarnación de lo que yo llamo el espíritu de Praga: él y los otros directores checos, Ivan Passer y Jan Nemec. Cuando Miloš llega a París, todos quedan conmocionados y cegados. ¿Cómo puede un director ser indiferente al esnobismo? En París, ni siquiera una vendedora de Galeries Lafayette sabe comportarse con naturalidad. La sencillez de Forman parece una provocación.

Olga Carlisle: ¿Cómo describirías el "espíritu de Praga"?

Milán Kundera: El "Castillo" de Kafka y "El buen soldado Schweik" de Jaroslav Hasek están llenos de ese espíritu. Extraordinario sentido de la realidad. La mirada del hombre común. Vea la historia desde abajo. Sencillez provocativa. Encuentra el absurdo. Humor lleno de pesimismo sin fin.

Olga Carlisle: Seamos realistas, un cheque requiere una visa de inmigración. El funcionario pregunta: "¿Adónde quieres ir?" "No importa", responde el hombre. Se le ofrece un globo terráqueo. "Por favor, decide".

Milán Kundera: El hombre de mundo mira el globo, lo trae lentamente y dice: "¿No tienes otro globo?"

Olga Carlisle: Además de tus raíces en Praga, ¿qué otras pasiones literarias te han formado?

Milán Kundera: Primero, los novelistas franceses, Rabelais y Diderot. Para mí, el verdadero fundador, el rey de la literatura francesa es Rabelais. Y "Jacques el fatalista" de Diderot captura el espíritu de Rabelais en el siglo XVIII. No se deje confundir por el hecho de que Diderot fue un filósofo. Esta novela no puede reducirse a un discurso filosófico. Es un drama de ironía. La novela más barata jamás escrita. El lino convertido en novela. Recientemente hice una adaptación para el teatro. Fue puesta en escena por Susan Sontag en Cambridge Massachusetts, como "Jacques and His Master".

Olga Carlisle: ¿Tus otras raíces?

Milán Kundera: Novela centroeuropea de nuestro siglo. Kafka, Robert Musil, Herman Broch, Witold Gombrovicz. Estos novelistas no siguen -lo hacen magníficamente- lo que André Malraux llamó "ilusiones líricas". Son descreídos de las ilusiones que se preocupan por el progreso, desconfiados de la cursilería de la esperanza. De ahí su gran lástima por el crepúsculo occidental. No es una cuestión de arrepentimiento sentimental. Es irónico. Y otras terceras raíces: la poesía checa moderna. Para mí, fue una gran escuela de imaginación.

Olga Carlisle: ¿Estaba Jaroslav Seifert entre los poetas modernos que te inspiraron? ¿Merecía el premio "Nobel" que le fue otorgado en 1984?

Milán Kundera: Sin duda se lo merecía. Se ha dicho que por primera vez fue propuesta para el premio "Nobel" en 1968, pero el jurado fue cauteloso; temía que el premio que se le otorgaría fuera considerado un gesto de lástima por un país recién conquistado. El premio se entregó demasiado tarde. Demasiado tarde para el pueblo checo, que había sido humillado. Demasiado tarde para la poesía checa, cuya gran época había terminado hacía mucho tiempo. Demasiado tarde para Seifert, que tenía 83 años. Se dice que cuando el embajador sueco fue a su cama de hospital para contarle sobre el honor, Seifert lo miró una vez. Al final, había dicho desgarradoramente: "¿Qué voy a hacer ahora con todo este dinero?".

Olga Carlisle: ¿Qué piensas de la literatura rusa? ¿Todavía te afecta o los acontecimientos políticos de 1968 te han hecho sospechar de la literatura rusa?

Milan Kundera: Me gusta mucho Tolstoi. Es mucho más moderno que Dostoievski. Tolstoi fue quizás el primero en notar el papel de lo irracional en el comportamiento humano. El papel que juega la estupidez, pero en gran parte sin dar cuenta de las acciones humanas guiadas por el subconsciente que es a la vez incontrolable e incontrolable.

Vuelva a leer los párrafos que conducen a la muerte de Anna Karenina. ¿Por qué se suicidó sin querer? ¿Cómo tomaste la decisión? Para captar estas razones, que son irracionales e incomprensibles, Tolstoi refleja la corriente de conciencia de Anna. Ella está de acuerdo; imágenes de la calle se mezclan en su cabeza con pensamientos fragmentados e ilógicos. El primer creador del monólogo interior no fue Joyce, sino Tolstoi, en estas pocas páginas de "Anna Karenina". Esto rara vez se acepta porque Tolstoi está mal traducido. Una vez leí una traducción al francés de este párrafo. Estaba impresionado. Lo que es ilógico e inconexo en el texto original se convierte en lógico y racional en la traducción francesa. Si se reescribiera el último capítulo de "Ulysses", el largo monólogo de Molly Bloom tendría un carácter lógico, con puntuación convencional.

Por lo tanto, los traductores nos traicionan. No se atreven a traducir lo inusual en nuestros textos: lo trivial, lo original. Temen que los críticos los acusen de mala traducción. Para protegerse, nos bajan el tono. No tienes idea de cuánto tiempo y esfuerzo he perdido corrigiendo las traducciones de mis obras.

además Suplemento de cultura 16 de julio de 2023 La insoportable levedad de Milan Kundera

Olga Carlisle: Habla apasionadamente sobre tu padre en El libro de la risa y el olvido.

Milán Kundera: Mi padre era pianista. Tenía pasión por la música moderna: Stravinsky, Bartok, Schoenberg, Janacek. Luchó mucho para reconocer a Leos Janacek como artista. Janacek es un compositor moderno increíble, incomparable, imposible de clasificar. Su ópera "De la casa de los muertos" sobre los campos de trabajo, basada en la obra de Dostoievski, es una de las obras más grandes y proféticas de nuestro siglo, como "El proceso de Kafka" o el "Guernica" de Picasso.

Mi padre solía interpretar esta música difícil en salas de conciertos que estaban casi vacías. De niño, odiaba al público que se negaba a escuchar a Stravinsky y aplaudía a Tchaikovsky oa Mozart. Mi pasión por el arte moderno ha regresado; viene por el padre. Pero me negué a elegir su profesión como músico. Me gustaba la música, pero no los músicos. Me reí ante la idea de que podría pasar mi vida entre músicos.

Cuando mi esposa y yo salimos de Checoslovaquia, pudimos llevarnos algunos libros. Entre ellos estaba "El centauro" de John Updike, una obra que había tocado lo más profundo de mi corazón: un amor doloroso por un padre derrotado y pisoteado.

Olga Carlisle: En "El libro de la risa y el olvido" conectas el recuerdo de tu padre con una historia sobre Tamina, que vive en una isla donde solo hay niños.

Milán Kundera: Esta historia es un sueño, una imagen onírica que nunca sale de mi mente. Imagínese pasando el resto de su vida rodeado de niños, sin siquiera una oportunidad de intercambiar una palabra con un adulto. Ansiedad real. ¿De dónde viene la imagen? No lo sé. No me gusta analizar los sueños. Prefiero convertirlos en historias.

Olga Carlisle: Los niños ocupan un lugar extraño en tus obras. En "La insoportable levedad del ser", los niños torturan a un cuervo, y Tereza de repente le dice a Tomás: "Estoy agradecida de que no quisieras tener hijos". Por otro lado, en sus obras se puede ver una bondad hacia los animales. En tu último trabajo, un cerdo resulta ser un personaje simpático. ¿No es esta visión de los animales un poco kitsch?

Milán Kundera: No estoy de acuerdo. La lujuria es el deseo de complacer a las personas a cualquier precio. Hablar bien de los animales y mirar con escepticismo a los niños no agrada tanto a nadie como a las personas. Incluso puede irritarlos. No es que tenga nada en contra de los niños. Pero el kitsch de la infancia me irrita. Aquí en Francia, antes de las elecciones, todos los partidos políticos tenían sus carteles por todas partes. En todas partes los mismos eslóganes por un futuro mejor, y en todas partes imágenes de niños riendo, corriendo y jugando.

Por desgracia, nuestro futuro humano no son los niños, sino la vejez. El verdadero humanismo de la sociedad se destaca a través del comportamiento de las personas hacia los ancianos. Pero la vejez, el único futuro al que cada uno de nosotros se enfrenta, nunca se desplegará en los carteles de propaganda. Ni de izquierda, ni de derecha política.

Veo que la batalla entre la derecha y la izquierda no te asombra.

Olga Carlisle: El peligro que nos amenaza es el imperio totalitario. Jomeini, Mao, Stalin, ¿son de izquierda o de derecha?

Milán Kundera: El totalitarismo no es ni de izquierda ni de derecha, y dentro del imperio elimina ambas direcciones políticas. Nunca he sido creyente, pero después de ver a los católicos checos siendo perseguidos durante el terror de Stalin, simpaticé con ellos desde el fondo de mi corazón. Lo que nos dividía, la fe en Dios, era secundario frente a lo que nos unía. En Praga, ahorcaron a socialistas y sacerdotes. Así nació la hermandad de los adictos.

Esta es la razón por la que la guerra insurgente entre la izquierda y la derecha me parece de moda y algo provinciana. Odiaba involucrarme en la vida política, aunque la política me fascina como espectáculo. Un espectáculo trágico y mortal en el imperio del este; un espectáculo intelectualmente estéril pero impresionante en Occidente.

Olga Carlisle: A veces se dice que, paradójicamente, la imprenta da más seriedad y vitalidad al arte y la literatura.

Milán Kundera: No nos pongamos románticos. Cuando la represión dura demasiado, puede destruir por completo una cultura. La cultura necesita la vida pública, el libre intercambio de ideas; necesita publicaciones, exposiciones, debates y fronteras abiertas. Aún así, por un tiempo, la cultura puede sobrevivir en circunstancias extremadamente difíciles.

Después de la invasión rusa en 1968, casi toda la literatura checa fue prohibida y circuló solo en forma manuscrita. La vida cultural pública fue destruida. Sin embargo, la literatura checa de los setenta fue maravillosa. La prosa de Hrabal, Grusa, Skvorecky. Y luego, en el momento más peligroso de su existencia, la literatura checa ganó atención y reputación internacional. Pero, ¿cuánto tiempo puede sobrevivir bajo tierra? Nadie lo sabe. Europa nunca ha vivido situaciones similares antes.

Cuando se trata del desastre de las naciones, no debemos olvidar la dimensión del tiempo. En un estado dictatorial fascista, todos saben que un día terminará. Todos ven el final del túnel. En el imperio oriental, el túnel es interminable. Sin fin, al menos, desde el punto de vista de la vida humana. Entonces, no me gusta cuando la gente compara Polonia con, digamos, Chile. Sí, la tortura, el sufrimiento, son lo mismo. Pero los túneles tienen longitudes completamente diferentes. Y eso lo cambia todo.

La represión política es otro peligro que, especialmente para la novela, es incluso peor que la censura y la policía. Me refiero al moralismo. La represión crea líneas nítidas entre el bien y el mal, y el escritor sucumbe con demasiada facilidad al encanto de la predicación. Desde un punto de vista humano, esto puede ser una cuestión de vocación honesta, pero para la literatura es mortal.

Herman Broch, novelista austriaco a quien amo más que a otros, dijo: "La única moral para el escritor es el conocimiento". Sólo se justifica una obra literaria que saca a la luz un fragmento desconocido de la existencia humana. Ser escritor no se trata de predicar una verdad; significa resaltar una verdad.

Olga Carlisle: ¿Pero no es posible que las sociedades que experimentan la opresión ofrezcan más oportunidades para que el escritor saque a la luz el "fragmento desconocido de la existencia" que aquellas que llevan vidas pacíficas?

Milán Kundera: Tal vez. Si te refieres a Europa Central, ¡qué increíble laboratorio de historia! En un período de sesenta años, hemos vivido la época de la caída de un imperio, el renacimiento de los pequeños estados, la democracia, el fascismo, la ocupación alemana con sus masacres, la ocupación rusa con sus deportaciones, la esperanza del socialismo, el estalinismo terror, emigración... Siempre me ha asombrado la gente de mi entorno que también se mantenía en esta situación.

El hombre se ha vuelto enigmático. Se sostiene como un dilema. Y es más que asombroso que de él naciera la pasión por escribir novelas. Mi escepticismo acerca de que ciertos valores sean casi completamente incuestionables tiene sus raíces en mi experiencia en Europa Central.

Seamos realistas, no solemos referirnos a la juventud como un escenario, sino como un valor en sí mismo. Cuando dicen esta palabra, los políticos siempre tienen cara de tristeza. Pero yo, cuando era joven, viví un período de terror. Y fue la juventud la que soportó el terror, incluso una gran parte de la juventud, por inexperiencia, inmadurez y moralidad de todo o nada. La más escéptica de todas mis novelas es "La vida está en otra parte". Su tema es la juventud y la poesía. La aventura de la poesía durante el terror estalinista. La risa de la poesía. La risa sangrienta de la inocencia.

La poesía es uno de esos valores irrefutables en nuestra sociedad. Me sorprendió cuando, en 1950, el gran poeta comunista francés Paul Eduard aprobó públicamente el ahorcamiento de su amigo, el escritor praguense Zavis Kalandra. Cuando Brezhnev envió los tanques para masacrar a los afganos, fue algo terrible, pero es, si podemos decirlo, normal: se esperaba. Cuando un gran poeta alaba una ejecución, es un golpe poderoso que destroza toda nuestra imagen del mundo.

Olga Carlisle: ¿La gran experiencia de vida hace que tus obras sean autobiográficas?

Milán Kundera: Ninguna de mis obras son autorretratos, ni ninguno de mis personajes es una persona viva. No me gustan las autobiografías disfrazadas. Odio la imprudencia de los escritores.

Para mí, la imprudencia, la falta de discreción, es un gran pecado. Cualquiera que curiosee en la vida privada de otra persona merece ser azotado. Vivimos en una época en la que se destruye la privacidad. La policía destruyó la vida privada en los países comunistas, los periodistas amenazan la vida privada en los países democráticos y, poco a poco, la gente misma ha perdido el gusto por la vida privada y el sentido de ella.

La vida cuando uno no puede esconderse de los ojos de los demás - es un verdadero infierno. Los que han vivido en estados totalitarios lo saben mejor, pero ese sistema está trayendo, como una lupa, las tendencias de toda la sociedad moderna. destrucción de la naturaleza; la decadencia del pensamiento y el arte; burocratización, despersonalización; falta de respeto por la vida personal. Sin secretos, sin secretos, nada es posible, ni el amor ni la amistad.

Es bastante tarde cuando termina la entrevista y Kundera me acompaña de regreso al hotel, un típico paseo nocturno parisino. Uno o dos días después, los Kundera me invitan a almorzar con salsa de chelines hervidos al estilo checo. Kundera es engreída y generosa. Dice que lee cada vez menos porque las editoriales francesas están publicando libros de menor formato. No considera la posibilidad de que no sea una conspiración francesa y necesita lentes nuevos.

Muestra la arrogancia de un verdadero escritor cuando se le pregunta qué ficción está escribiendo ahora. Pero habla feliz de su última colaboración en la "farsa metafísica" con el director de cine francés Alain Resnais. Kundera está escribiendo el guión y está buscando un título. ¿Debería ser "Tres hombres y dos novias" o "Dos hombres y tres novias"? La necesidad de un poco de secreto elimina la molestia de una pequeña concesión.

además Suplemento de cultura 16 de julio de 2023 Milan Kundera – el explorador de la existencia

Se trata de Milan Kundera, a quien los amigos de 1968 recuerdan como un hombre feliz, el Kundera despreocupado de "Funny Loves", la que más le gusta de todas sus obras, porque la asocia con la época más feliz de su vida.

Entrevista publicada en "The New York Times" el 19 de mayo de 1985. Seleccionada y traducida por: Rexhep Maloku