Escribir entre el aburrimiento y la alegría de crear

Dentro de situaciones que suprimen radicalmente la manifestación del vivir y del pensar, Imre Kertész encuentra una manera, a través de la escritura, de iluminar la posibilidad de negar y superar la muerte. Después de 1945, simplemente se olvidó de Auschwitz y otros campos alemanes. Incluso cuando habló de esas experiencias, lo hizo de forma "inauténtica", como se habla de una guerra o de un exilio. Pero el verdadero significado de estar dentro de esos campos, explica, lo entendió "sólo dentro del estalinismo".

El gran escritor húngaro Imre Kertész en sus novelas elabora principalmente situaciones extremas de crímenes en masa. De hecho, escribe sobre sus propias experiencias en los campos de exterminio. A la edad de 15 años, en 1944, fue deportado de Budapest, como judío, al campo nazi de Auschwitz, y luego a Buchenwald y Zeiss.

En la entrevista titulada "El siglo XX es una máquina de liquidación permanente", publicada en la revista alemana "Litteratur und Kritik" (abril de 1997), Kertész explica cómo nació la vocación del escritor.

Su interlocutor, Gerhard Moser, abre la conversación expresando la opinión de que Kertész tiene presente Auschwitz en todas sus obras literarias. A continuación plantea esta primera pregunta: ¿es posible, de alguna manera, sacar a la luz tales experiencias?

"No podría haber entendido qué era Auschwitz sin mi experiencia dentro del estalinismo"

además Suplemento de cultura 5 de abril de 2026 Kosovo en la Conferencia Científica de la Sorbona sobre Campos de Campo y Genocidios

Kertész explica que después de 1945 simplemente se olvidó de Auschwitz y otros campos alemanes. Incluso cuando habló de esas experiencias, lo hizo de forma "inauténtica", como se habla de una guerra o de un exilio. Pero entendió el verdadero significado de estar dentro de esos campos, explica, "sólo dentro del estalinismo". No podría haber entendido lo que era Auschwitz sin mi experiencia dentro del estalinismo".

Kertészi, queriendo subrayar las similitudes entre el régimen nazi en Alemania y el estalinista, señala "una técnica mediante la cual los seres humanos, las personas, pueden metamorfosearse completamente dentro de un sistema totalitario".

Recordémosle aquí que durante el gobierno del estalinismo no fue internado en ningún campo; se refiere aquí a la sociedad estructurada por el sistema totalitario. De hecho, como explica uno de los mejores conocedores del fenómeno del totalitarismo, Claude Lefort, el campo en los regímenes totalitarios, ya fueran nazis o estalinistas, era un laboratorio para experimentar con la gente para ver cómo y hasta qué punto llegar al "procesamiento" " del hombre para despojarlo completamente de sus creencias y comportamientos más humanos y de cualquier voluntad de resistencia. Estos métodos de "tratamiento" se trasladan luego al nivel de toda la sociedad. Lefort había señalado que el régimen totalitario va más allá de las dictaduras, las tiranías y los despotismos, porque aspira a adquirir "el derecho y el reconocimiento de los principios y fines últimos de la vida social", así como la posesión de la más íntima subjetividad de el individuo.

Kertészi, por su parte, en esta entrevista, queriendo subrayar las similitudes entre el régimen nazi en Alemania y el estalinista, señala "una técnica mediante la cual los seres humanos, las personas, pueden metamorfosearse completamente dentro de un sistema totalitario". Al mismo tiempo subraya que "Auschwitz es la forma más severa y extrema de totalitarismo que hemos conocido hasta ahora" y que "el siglo XX es una máquina de liquidación permanente", pero al mismo tiempo añade que "no sabemos exactamente qué nuevas formas pueden venir en el futuro". Esto significa que el hecho de que "la humanidad haya experimentado Auschwitz y el totalitarismo estalinista no la hace inmune a peligros similares en el futuro". Dicho esto, es difícil olvidar el hecho de que Kertész sabe que los genocidios de Srebrenica y Ruanda ya habían ocurrido.

También señala que "las condiciones que hicieron posible Auschwitz ya estaban presentes antes. (págs. 87-88) Kertész también subraya que el conocimiento real sobre Auschwitz y las condiciones que lo hicieron posible no eran suficientes en aquel momento.

"La humanidad ha vivido Auschwitz y el totalitarismo estalinista no la hace inmune a peligros similares en el futuro"

A diferencia de Adorno, Kertész piensa que Auschwitz y experiencias similares han ejercido una profunda influencia en las artes. Evalúa el poder del arte precisamente según su capacidad para resaltar las experiencias extremas de la existencia humana. Mientras que las obras literarias que no logran extraer nada valioso de tales experiencias, las describe como obras débiles y pobres, pertenecientes a un "arte inculto". Piensa que tales obras no han comprendido la época en la que viven y las condiciones de su nacimiento. (pág. 88)

Por ello, Kertész considera oportuno señalar que los conceptos de creatividad y fecundidad "tienen ahora un significado completamente nuevo". Señaló que se había inspirado en los temas tratados, entre otros, por el escritor austriaco Thomas Bernhard y Sartrei: le viene a la mente el tema de las náuseas (la nausée), pero también la dialéctica negativa de Adorno. Así, en sus escritos, Kertész intenta iluminar el poder destructivo de la negatividad que capta la experiencia humana (p.89).

Kertész explica también aquí su intento de "revelar Auschwitz" a través de otro lenguaje, imponiendo "un peso pesado y aplastante sobre su héroe negativo". Entiende que su "héroe" está predeterminado desde fuera, por la sociedad y sus instituciones. Su identidad, escribe, “no es su propia identidad; Su destino no es el que había elegido y las situaciones en las que se involucra están fuera de su control".

Masificación de individuos en el totalitarismo

además Cultura 26 de diciembre de 2025 La existencia del patrimonio cultural

Precisamente por eso había decidido cultivar "un modelo temporal lineal, aunque desagradable". Explica que para elegir este modelo se dejó influenciar por la música de Shonberg, su técnica de serie. Kertész añade que en su composición encontró "un mundo total", mientras que "sus sonidos están determinados desde fuera y deben componerse hacia un fin según una secuencia bien programada". (p.89) Allí encontró la estructura de su novela, porque quería "presentar Auschwitz como un sistema". A Kertész no le interesaban los "horrores individuales" sino más bien "las estructuras de este sistema y la falta de suerte de su héroe". Aclara que ha tratado de iluminar el proceso en el que estamos determinados desde fuera." (pág. 90) Explica su objetivo en sus novelas como un intento de revelar "no cómo nos convertimos en lo que somos, sino cómo nos convertimos en lo que no somos". Kertész subraya que no estaba tan interesado en el destino individual como en la "falta de destino" que ha influido en el proceso de "masificación de los individuos", (p. 90). no nacerá" hablan de "falta de suerte" y ¿qué significa esta falta? Kertész responde: "La falta del destino es lo único que está determinado, determinado desde fuera". En el totalitarismo, todas las suertes ya están echadas". De este modo, precisa, esta determinación hace desaparecer la "existencia específica del hombre". Ahora queda claro que Kertész da un significado específico a la palabra "destino". La noción de destino a menudo se entiende como una fuerza desconocida que se cree que inevitablemente predetermina el curso de la vida de una persona o el curso de los acontecimientos, independientemente de la voluntad del individuo. Mientras tanto, Kertész ve el "destino" de un individuo determinado por su voluntad y sus inclinaciones y deseos.

Kertészi valora el poder del arte precisamente según su capacidad de sacar a la luz las experiencias extremas de la existencia humana.

Por tanto, ve el totalitarismo como un régimen político que priva a los individuos de la oportunidad de dar forma a la fisonomía de su individualidad. Como un régimen que produce la "masificación" de los individuos despojándolos de los rasgos característicos que los distinguen. Pero la "masa" aparece como una sustancia amorfa que es controlada y procesada por el sistema totalitario.

En su discurso, con motivo de la entrega del premio Nobel, en 1972, Kertész subraya que en aquellas situaciones extremas, las posibilidades de despertarse con un acto a través de la escritura, a pesar de la presencia asfixiante de la muerte en el campo, también apareció.. Así, dentro de situaciones que suprimen radicalmente la manifestación del vivir y del pensar, encuentra una manera, a través de la escritura, de iluminar la posibilidad de negar y superar la muerte.

La psicoanalista francesa Jeanne Bernard en el artículo titulado "La fructífera lucidez de Ime Kertész" (en la revista "Journal de psychiatrie", 2010/1) examina cómo se descubrió a sí mismo ante las situaciones extremas en los campos de exterminio. Situaciones en las que la muerte lo acompañaba paso a paso, dentro de un espacio rodeado de espinas y normas de movimiento que el campo de exterminio había predeterminado. Intenta aquí iluminar el camino de Kertész como escritor, como "superviviente", para explicar cómo decidió "sobrevivir a su propia supervivencia", expresión que toma prestada del escritor francés Jean Améry, que había escrito sobre situaciones similares.

"La falta de suerte es lo único que se determina, se determina desde fuera. En el totalitarismo, todos los destinos ya están echados"

Bernard cita un pasaje donde Kertész escribe: "Vi el rostro de la Gorgona y seguí viviendo, pero sabía que el sufrimiento de este conocimiento nunca me abandonaría". Se refería al conocimiento de la escena del crimen extremo. Las Gorgonas, de hecho, pertenecientes a la antigua mitología griega, son criaturas malévolas cuya vista tiene el poder de convertir en piedra a quien las contempla. Entonces la pregunta es sobre su decisión de evitar endurecerse, de intentar vivir, a pesar de haber visto y experimentado la disolución catastrófica de todo lo que puede dar sentido a la vida, de lo que nos hace desear disfrutar de sus formas más simples. Como descansar tranquilamente al sol o hablar con otro hombre, sin la presión de la sombra de la muerte, que puede sofocar la sonrisa más brillante, una gota de esperanza que crece en los ojos de un joven. Y, sin embargo, dentro de esta situación infernal encontró la posibilidad de escribir, ese punto salvador para él, dentro del mundo del campo que sofocaba toda visión de la vida.

Bernard señala que en su primera novela, Kertész describe el momento en el que "los recuerdos traumáticos encerrados en uno mismo" se le aparecen como una llamada a romper con vivir dentro de "una embriagadora procesión de la historia que desnuda al hombre de su personalidad y de su destino". .

Dentro de situaciones que suprimen radicalmente la manifestación del vivir y del pensar, encuentra una manera, a través de la escritura, de iluminar la posibilidad de negar y superar la muerte.

Esta necesidad de escribir resultó ser incluso más fuerte que la posibilidad de huir del país bajo el régimen estalinista, que le habían ofrecido algunos amigos. Cuando vinieron a invitarlo a salir, les dijo: "No puedo ir porque tengo que escribir un libro". Esta respuesta fue extraña para sus amigos. Pero, como explica Bernard, fue precisamente en el proyecto de escribir la novela donde encontró la salida hacia el acto creativo y el futuro. Aunque sabía en qué contexto (estalinismo) tenía que realizar el proyecto de escritura. Para Kertész, incluso la tarea de "recrear el momento" en el que tomó la decisión de escribir adquiere peso. Escribir sobre lo que había vivido, sobre la cruda realidad del campo que "producía" muerte cada día y destruía persistentemente todos los puntos de apoyo que un internado podía tener. De esta manera, el mundo de la escritura emerge como un mundo que intenta evitar ser dominado por el mecanismo totalitario, ya sea dentro del campo o en la sociedad que se organizó según el modelo del campo.

Esta entrevista fue reimpresa, con el consentimiento de Kertész, en el libro "Hablar de campos, pensar en genocidios", (Parler des camps, penser les génocides, Albin Michel, París 1999.

además Suplemento de cultura 21 de diciembre de 2025 El éxodo de 1999 con historias de refugiados como un acto de heroísmo

Este voluminoso libro (700 páginas) contiene los estudios de 28 autores (filósofos, escritores, sociólogos e historiadores de Europa y Estados Unidos), que fueron presentados en el Simposio Científico Internacional, celebrado en 1997 en la Sorbona IV. y los editores de este libro me invitaron a escribir sobre la limpieza étnica y el genocidio en Croacia, Bosnia y Kosovo. En mi artículo (págs. 264-295) titulado "Limpieza étnica y genocidio en la ex Yugoslavia" desarrollé el análisis en particular de las formas que han adoptado las agresiones policiales-militares de Serbia en Croacia, Bosnia y Kosovo en los años 90.

.