Un brindis por menos estupidez

Para Papá Noel, que ya no es famoso. Y para el periodista amante del absurdo, para el político cuyos errores lo convierten en un fenómeno, para el dentista millonario cuyos clientes son VIP, y para el barbero y el rapsodia que se convierten en estrellas gracias a la estupidez.

Papá Noel descendió de la montaña a la ciudad tras cinco años de ausencia, justo antes de que las luces festivas cubrieran la plaza de brillo. Aún no ha nevado, pero el viento frío le azota las mejillas. En una mano sostiene el pesado saco rojo lleno de regalos y sus cosas viejas, y con la otra agita las campanas que antes bastaban para reunir a los niños a su alrededor. Las campanas repicaban, pero ya nadie las oía. Nadie giraba la cabeza hacia él.

La gente pasa sin mirar, la mayoría con la mirada fija en las pantallas de sus celulares, que les iluminan el rostro con una fría luz azul. Sus dedos se deslizan velozmente, como impulsados ​​por un nuevo instinto.

Papá Noel se detuvo en medio de la plaza, sobre los fríos adoquines, exactamente donde una vez los niños corrieron hacia él, tomaron su ropa, contaron sus regalos y le pidieron una foto.

En un rincón de la plaza, a pocos metros, un periodista, con el rostro radiante de entusiasmo profesional, sostenía el micrófono frente a un hombre con la ropa manchada, el pelo despeinado, una barba incluso más larga que la de Papá Noel y ojos saltones que ardían con un fuego interior. El hombre hablaba sin parar. A veces como si fuera Cristo, de 2026 años, a veces como un científico que había descubierto los secretos del universo, a veces como el presidente de Estados Unidos. Era uno de esos indigentes confundidos, un fugitivo de la psiquiatría que vagaba por la plaza, mientras su mundo y la realidad hacía tiempo que habían dejado de coincidir.

El periodista no interrumpió. No pidió aclaraciones. Ni siquiera pidió la verdad. Pidió todo el absurdo posible. Toda la locura posible en unos pocos segundos de video. Porque solo eso haría que la cadena se estremeciera.

además Cultura 30 de septiembre de 2026 "Tiempo roto" identifica lo invisible para un mundo paralelo.

Y las palabras del hombre entrevistado fueron bombas que generaron titulares y cada frase contenía el potencial de encender las redes sociales.

Papá Noel se quedó un poco más lejos, con el saco aún a la espalda, y sintió una fría punzada de comprensión que lo invadía poco a poco. En cinco años, sin visitar el pueblo, todo había cambiado. Ya no recibe atención. Ni siquiera los regalos dentro del saco. Ahora la gente busca algo más.

Continuó su camino, confundido, preguntándose si la edad lo habría dejado atrás.

Y para resolver el dilema, se acercó a un bar junto a la plaza. El aroma a café recién hecho le llegó como una vieja invitación, una de esas que alguna vez conoció bien. Se detuvo junto a la ventana. Dentro, varios jóvenes estaban sentados alrededor de una mesa, con tazas de café a los lados y teléfonos en el centro, como pequeños altares modernos. Sus dedos se movían con rapidez, mientras sus rostros se iluminaban a veces con risa, a veces con sorpresa, a veces con una extraña adoración.

Papá Noel no necesitó preguntar. Las palabras salieron de la nada, fuertes, emocionadas, porque hablaban de héroes de una nueva era.

Uno de ellos mostraba el video recién compartido, con miles de visualizaciones. En él, el protagonista era el alcalde de un pequeño municipio, pero ya famoso en todo el país por sus programas en estudios de televisión. Hablaba en lenguaje cotidiano, soltaba alguna palabra que explotaba como una bomba y se equivocaba cada vez que mencionaba nombres, prometía o pretendía mostrar algo. Los demás se reían de él con furia. Pero no con desprecio, sino con admiración.

Es un fenómeno. Los jóvenes en el café hablaban con entusiasmo. No hablaban de ningún signo de gobierno, sino de los errores que se convertían en memes. Y cuantos más errores cometía, más lo invitaban a la televisión. Incluso lo paraban en la calle para tomarse selfis, y sus fotos se compartían por todas partes. Así que, para estar cerca de la fama.

Santa sintió que su saco ahora pesaba sobre sus hombros como un peso innecesario, en un mundo donde el valor ya no se mide por el amor, el trabajo o la dedicación, sino por los clics, las comparticiones y los videos virales.

Otro video se abrió sobre la mesa. Una estrella mundial del fútbol estaba sentada en la silla de la clínica dental de la ciudad. Poco después, apareció sonriendo con sus dientes relucientes. En el siguiente video, una estrella de la música. En otro, otro VIP... La pequeña, antaño común y corriente clínica se hizo famosa con videos en TikTok, Instagram y Facebook. El propio dentista aparece en ellos, generalmente silencioso y tranquilo. Era un estudiante de sexto grado. Sus compañeros lo recuerdan más como alguien que destacaba por las largas horas que pasaba en la cafetería cerca de la facultad. Pero encontró la fórmula del éxito en los videos con las estrellas, que se viralizaron en redes sociales, y con los que alimentó la ilusión de la gente común de que bastaba con arreglarse los dientes allí para sentirse, aunque fuera por unos instantes, como un VIP.

Poco después, apareció otro video en uno de los teléfonos de la mesa, rodeados de jóvenes en la cafetería. Esta vez, el foco está en la silla del barbero. No hay demostraciones de habilidades de corte de pelo ni exhibición de modelos, sino más bien las travesuras del barbero con los clientes, que son grabadas y se hacen virales en internet.

Entre el ruido de los vídeos que cambiaban uno tras otro, una rapsodia apareció en uno de los móviles. Por un instante, Papá Noel se detuvo. Le pareció que, por fin, algo antiguo encontraba su lugar en la ciudad y entre los jóvenes del café. Que la canción rapsódica y el recuerdo se mantenían vivos. Los jóvenes se acercaron a las pantallas. Pero el entusiasmo de Papá Noel se desvaneció rápidamente. No fueron los versos, ni la canción, ni la voz lo que despertó la curiosidad de los jóvenes. Fue el momento en que la rapsodia, en el punto álgido de la actuación, se hincó de rodillas y rompió el pareado.

Papá Noel bajó la mirada y sintió un vacío que lo recorrió por completo. Agarró su saco rojo, ahora cargado de regalos que nadie había pedido, y comenzó a alejarse lentamente de la plaza adoquinada. Ya no tocaba las campanas.

además Cultura 27 de diciembre de 2026 Alban Bujari – el noble de la narración fotográfica

Estaba claro: hoy la estupidez lleva la corona de la fama.

Al salir de la ciudad, Papá Noel abrió su saco, sacó una copa y la llenó de vino, giró la cabeza hacia atrás y susurró para sí mismo: "¡Un brindis por menos estupidez en el 2026!"