Savaşın yıktığı şehrin ortasında dirilişin "Requiem'i"

19 Haziran 1994, Pazar. BM Barış Gücü komutanının "iptal" uyarılarına ve şehrin etrafındaki dağlardan yöneltilen yüzlerce topa rağmen, o kırmızı tramvay ışıklarını yakıp yola çıkıyor. Ve aylar sonra ilk kez, insanlar bodrumlardan, yıkıntılardan, gölgelerden çıkıp Kütüphane'ye doğru yöneliyor. Ölüler için ağıt niteliğindeki "Requiem", Saraybosna için adeta bir dirilişe dönüşmüş durumda. Savaş içinde bir konser için verilen mücadele zaferle sonuçlanmış.

Kod adı: “Squall”

Leningrad, 9 Ağustos 1942... Orkestra şefi Eliasberg, yoksulluk ve açlık içinde geçen iki aylık mücadelenin ardından, orkestrayı nihayet 7. Senfoni için hazırlamayı başarmıştı. Bu arada, sahada, direniş birliklerinin komutanı General Govorov, konser günü için "Squall" kod adlı özel bir operasyon planlamıştı.

Bolşoy Tiyatrosu Sahnesi'nde yapılacak olan konser radyodan canlı yayınlanacaktı. Şehrin her yerine, özellikle de Nazi cephelerinin yakınlarına dev hoparlörler kurulmuştu. Konser başlamadan birkaç dakika önce, General Govorov mükemmel bir koordinasyonla Squall Harekâtı'nın başlatılması emrini verdi.

Aniden, üç bin yüksek kalibreli mermi, şiddetli bir ateş yağmuru gibi Nazi mevzilerinin üzerinde patladı. Nazilerin hiç beklemediği bu ani saldırının ardından gelen kaos ortamında, "Direniş Senfonisi" Leningrad'ın tüm düşman cephelerinde yankılanmaya başladı. Evet, Şostakoviç'in müziği işgalcilerin kulaklarında çınlıyor.

Leningrad konseri, müzik ve savaş tarihinin en sıra dışı sayfalarında yerini alıyor... Konserin sonunda General Govorov kulise gidip şef Eliasberg'i bizzat tebrik ediyor. "Propaganda" kelimesi, tüm çirkinliğiyle, belki de ilk kez, Leningrad'da sanat ve direnişin bir araya geldiği gün, güzel bir tat kazandı. 

“Saraybosna Ruleti”

Konserin ilk yarısının ortalarında, teslim olmayı reddeden bir şehrin kalp atışları gibi başlayan Dzaudhat Aydarov'un (orkestranın davulcusu ve Eliasberg'in en eleştirel adamı!) bitmek bilmeyen ritmi hâlâ kulaklarımızda çınlarken, Saraybosna'daki büyük finale doğru ilerliyoruz.

Daha önce de söylediğim gibi Zubin Mehta bir mükemmeliyetçidir.

Daha önce de belirtildiği gibi: Zubin Mehta, koşulların bir engel değil, sadece bir fon olduğunu düşünen nadir bir mükemmeliyetçidir. Hatta savaş koşullarında "lüks" olarak adlandırılabilecek bir başka eylemde daha bulunur: Saraybosna Filarmoni Orkestrası'nın durumunu değerlendirmek, nabzını ölçmek ve teknik eksiklikleri tespit etmek için asistanı şef Stefano Pellegrino'yu önceden gönderir.

Kuşatma altındaki Saraybosna'da 40 gün

Şef yardımcısı Pellegrino'nun Saraybosna'da 40 günden fazla kaldığını çok az kişi bilir. Müzisyenlerle aynı kaderi paylaşmıştı; onların yediğini yiyor, onların uyuduğu yerde uyuyordu. Yani onlar gibi yaşıyor ve onlar gibi dayanıyordu.

Zubin Mehta'nın gelişine kadar Emir Nuhanović ile birlikte orkestrayı hazırladılar.

Ama ne hazırlık!

İşte bir örnek:

Ellerindeki trombon ve korno sayısı yetersizdi. Bu enstrümanların temin edilebildiği tek yer bir müzik okuluydu, ancak okul Sırp güçlerinin kontrolü altındaydı.

Emir'in aklına bir fikir gelir: "Bana iki paket sigara bul, mutlaka 'Marlboro' olsun," der.

O zamanlar bu, neredeyse iki külçe altın aramaya benziyordu.

"Ne yapacaksın bunlarla Emir?" diye soruyorlar.

"Saraybosna Ruleti oynayacağım" diye cevap verir.

Aslında Emir için konser fikri başından sonuna kadar rulet oynamak gibiydi; tehlikeli ama umut dolu bir oyun.

Silahsız bir şekilde, Sırpların işgali ve kontrolü altındaki okula doğru barışçıl bir şekilde ilerler. İçeri girer ve oradaki askerlerle pazarlık yapmaya başlar. Önce onlara ilk sigara paketini, sonra ikincisini gösterir. Gergin bir pazarlıktan sonra, ihtiyacı olan tüm aletleri alır ve okul binasından zarar görmeden ayrılır.

Son anda beyaz bir piyano görür. Onu da alır.

Alija ve kırmızı tramvay planı

Bu gerçek hikâyenin "nükleer enerjili" ayrıntılarından biri de, savaşın başında Sırp güçleri tarafından bombalanan ve şehrin kendisi gibi "ölü" kalan Saraybosna'nın kalbinden geçen kırmızı tramvayın hikâyesidir.

Ama tam da o ilk gizli toplantıda, Cumhurbaşkanı İzzetbegoviç, Ljubijankić ve kondüktör Emir Nuhanović bir araya geldiğinde, kırmızı tramvayın yeniden canlandırılması planlanmıştı; bu ilk bakışta çılgınlık gibi görünebilir.

Bu konser için özel bir ekip kuruldu.

Kurşun yağmuru altında, harap yollarda ve neredeyse her şeyin aşırı kıtlığında, hasarlı vagonları onarmak için haftalarca çalıştılar. Sessiz bir operasyondu, tıpkı bir savaş filmini andırıyordu ama acı verici derecede gerçek bir görevdi.

Ve başardılar. Vagonlar onarıldı, parçalar sabitlendi ve sonunda tramvay tekrar çalışır duruma geldi, konser gününe kadar tamir edildi. Sadece bir ulaşım aracı olarak değil, aynı zamanda ruhu canlı tutan bir işaret fişeği olarak. Çünkü kuşatmanın kasvetli günlerinde Saraybosna halkı, hiç ses çıkarmadan, hiç ses çıkarmadan, "Kırmızı tramvay hareket etmeye başlarsa, savaş biter" diye düşünüyordu.

Balkanlar'da ona Alija dediğimiz kişi, sevgi ve alçakgönüllülükle tam da bunu istiyordu: halkına umudun hâlâ canlı olduğuna dair işaretler vermek. Dediğim gibi: Zihnin deliliğin sınırlarında dolaştığı ve tam orada, ışıkla karanlık arasında, bir şehri bir şekilde kurtarabilecek dehanın doğduğu zamanlar bunlar...

UNPROFOR Komutanı Konser İstemiyor

Konserin düzenlenmesine karar verilmesinin üzerinden neredeyse dört ay geçti. İtalyan yapımcılar, Stochino kardeşler, Mario Dradi, BM sivil gönüllüleri, İtalyan televizyon ekibi, Bakan Ljubijankić ve orkestra şefi Emiri, yakın iş birliği içinde çalışarak hayali gerçekleştirmeye çok yaklaştılar.

Ama durun! Aşılması gereken ciddi bir engel daha vardı: BM barış gücü UNPROFOR Komutanı. Konser günü yaklaşırken komutan, Emir'e eleştirilerle, hatta açıkça küçümseyerek saldırdı ve her şeyin iptal edilmesini talep etmeye başladı:

"Sorumsuzsunuz! Bunlar çılgınca girişimler! Hemen iptal edin!"

(İroniktir ki, "sorumluluk"tan söz ederken, üzücü bir gerçeği hatırlamanın tam zamanıdır: Böylesine kahramanca bir eylemi "zararlı bir girişimden" ayırt edemeyen UNPROFOR'un Hollandalı komutanı, sivilleri "güvenli bölge" dedikleri yere, yani meşhur Sırp general Mladiç'in ellerine teslim eden kişiydi ve böylece, bugün Srebrenitsa soykırımı olarak bildiğimiz şey, onlar sayesinde gerçekleşti.)

15 gece üst üste moloz taşıdılar

Ve işte geliyoruz, Cumhurbaşkanı İzzetbegoviç'in Emir'e özel ricasına. Evet, onu derinden sarsan şey tam da buydu. Aslında Barış Gücü komutanını en çok endişelendiren şey buydu: Cumhurbaşkanının konserin yapılmasını istediği yer, Viječnica Milli Kütüphanesi.

25 Ağustos 1992'de Sırp topçularının üç gün boyunca aralıksız ateşe verdiği kütüphane, içindeki her şeyi yakıp yıkıyordu. 

Muazzam bir kültürel hazine olan iki milyondan fazla kitap ve belge alevler içinde küle dönerken, Saraybosna kültür ve medeniyetinin simgesi olan tarihi bina umutsuz bir moloz yığınına dönüştü. Konser verilemediği gibi, adım atacak yer bile kalmamıştı. Cam kubbesi parçalanmış ve bina artık tüm savunmasını kaybetmiş, keskin nişancılar için açık bir hedef haline gelmişti.

Ama Ali, burayı seçerek iki belirgin amaca ulaşmıştı: Halkına "Korkmuyoruz!" demek ve aynı zamanda Batı'ya bir medeniyetin nasıl yandığını ve yıkıldığını, sanat ve onurla nasıl yeniden dirildiğini göstermek.  yıkıma tepki olarak.

Emir, çevreden toplanan müzisyenler ve gönüllülerle birlikte 15 gün boyunca el arabalarıyla kütüphaneyi molozlardan temizledi. Daha önce keman, klarnet ve piyano tuşlarını tutan eller,  şimdi yanmış taşları, yıkılmış tuğlaları ve kavrulmuş bir medeniyetin kırık parçalarını süpürüyorlardı.

İki haftalık bir temizliğin ardından, kütüphanenin tam ortasına, konsere sahne olacak ahşap bir platform inşa etmeyi başardılar. Ancak tüm bu çalışmalar gecenin bir yarısı, keskin nişancılar uyurken ve şehir biraz nefes alırken yapılıyordu. Çünkü kuşatma altındaki Saraybosna'da kalıntıları temizlemek için bile korku ve ölümle mücadele etmek gerekiyordu.

Silahın dolu namlusuna kocaman gözlerle bakıyordu!

Konsere bir haftadan az kaldı. Zubin Mehta Saraybosna'ya gidiyor. Ve hayır, yalnız değil.  ama bir ekip eşliğinde, muhteşem bir toplulukla.

Onunla birlikte dünya sahnesinin büyük isimleri geliyor: Soprano Cecilia Gazdia, alto Ildiko Komlosi, bas gitarist Ruggero Raimondi ve nefesinizi tutun... efsanevi tenor José Carreras. Birleşmiş Milletler tarafından sağlanan bir askeri uçakla, başlarında kask ve omuzlarında kurşun geçirmez yeleklerle Saraybosna'ya iniyorlar.

19 Haziran 1994, Pazar. BM Barış Gücü komutanının "iptal" uyarılarına ve şehrin etrafındaki dağlardan yüzlerce top atılmasına rağmen, o kırmızı tramvay ışıkları yanıyor ve hareket ediyor. Ve aylar sonra ilk kez, insanlar bodrumlardan, yıkıntılardan, gölgelerden çıkıp Kütüphane'ye doğru yola çıkıyor.

O gün, ışığa doğru yavaş ama inatçı yürüyüş sırasında Saraybosnalıların hali, Beastie Boys'un sık sık duyduğum şarkısı gibiydi: "Bir Silahın Namlusuna Bakmak!" (Alija Izetbegović anılarında bu yürüyüşü şöyle anlatmıştı: "Evet, Saraybosna sokaklarında yürümekten korkuyorum, ama yürümek için güçlü nedenlerim var!")

Saraybosna semalarında yükselen bir ağıt

Saraybosna'da, tıpkı 1942'de Leningrad'da olduğu gibi, kütüphane binasının dışına dev hoparlörler yerleştirildi. Amaç, konserin sesinin şehrin her yerinde, özellikle de kuşatmacıların konuşlandığı dağlarda yankılanması.

Orkestra çoktan yerini almış. Yürek, cesaret ve ruh gerektiren bu ağıtı, savaştan harap olmuş bir şehrin ortasında o kostümlerin nasıl ütülendiğini bile asla unutamayacakları bir performansla canlandırmaya hazırlar.

Kütüphanenin içinde, harabelerin ortasında, cumhurbaşkanı da dahil olmak üzere yaklaşık 40-50 kişi konsere katılıyor. Dışarıda yüzlerce Saraybosnalı nefesini tutmuş. Ve tam o anda, Zubin Mehta yıkık duvarların arasından yürüyor, tahta platforma tırmanıyor, baget ekmeğini kaldırıyor... ve Requiem başlıyor:

"Onlara sonsuz esenlik ver, ya Rab, ve ebedi ışığın onların üzerine parlasın..."

Clinton, iner inmez orkestrayı istiyor

Keskin nişancıları bile susturan bu konser, New York Times da dahil olmak üzere tüm büyük Batı medya kuruluşlarının sayfalarını dolduruyor. Sadece o gün içinde CNN aynı haberi 32 kez yayınladı.

Uzun zamandır unutulmuş olan Saraybosna, onurlu bir şekilde dünyanın dikkatine geri dönüyor.

Az bilinse de, bu olay birçok diplomatik girişimden daha büyük bir sembolik güce sahipti. Bu uygarlaştırıcı çabanın etkisi o kadar büyüktü ki, savaşın hemen ardından, ABD Başkanı Bill Clinton Saraybosna Havalimanı'na indiğinde ilk sözleri şunlardı:

"O orkestrayı istiyorum!" –   ve bu sefer aynı orkestra onun için sahne alacak.

Ölüler için ağıt niteliğindeki "Requiem", Saraybosna için bir dirilişti. Savaş içinde verilen konser mücadelesi zaferle sonuçlandı.

Saraybosna'dan Ağıt (1994) - Bölüm 1

Saraybosna'dan Ağıt (1994) - Bölüm 2