-
İtibaren:
Bilgin Sait
- 21 Eylül 2025 11:00
- Şurada paylaş:
Orkestra henüz tam olarak kurulmamıştı ve şimdi yarısı kadınlardan oluşan 100 kişilik bir koro bulması gerekiyordu! Soprano, alto, tenor ve baslardan oluşan kocaman bir orduya ihtiyacı vardı. Ve sanki bunlar yetmezmiş gibi, bu silahsız orduyu keskin nişancılardan, havan toplarından ve tank ateşinden koruması gerekiyordu... onları hayatta tutması gerekiyordu!
Yukarıdaki sorunun cevabı – kuşatma altındaki bir şehirden dünyaca ünlü bir orkestra şefine nasıl ulaşılabilir – Bunu birazdan okuyacaksınız, ama şimdi dikkatimizi Direniş'e geri çevirelim.
Leningrad Radyo Orkestrası'nın artık meşhur arşivinde değerli bir belge var: Leningrad Komünist Partisi liderleri tarafından verilen bir emir:
"Ne olursa olsun, 7. Senfoni'nin notalarını Moskova'dan getir. En kısa sürede Leningrad'a götür."
(Senfoni, Leningrad'a ulaşmadan önce uzun bir yol kat etti: Kuybişev'den Moskova'ya, oradan da Mısır'dan İngiltere'ye...)
Kuşatmanın ikinci yılının sonlarına doğru, 2 Haziran 1942'de, 20 yaşındaki pilot Litvinov emri başarıyla yerine getirdi. Nazi ablukasının üzerinden hafif bir uçakla uçarak Leningrad'a indi ve senfoni notalarını şef Karl Eliasberg'e teslim etti!
"Bu asla oynanamaz" – Eliasberg notlara baktığında ilk tepkisi bu oldu.
Onu en çok endişelendiren şey, çok sayıda üflemeli çalgı ve olağanüstü, neredeyse korkutucu bir ses seviyesine sahip orkestrasyondu. İlk prova tam bir işkenceydi. doğru. Ruhlar, kaşeksi ve açlıktan bitkin düşerek sadece 15 dakika dayanabildiler, bazıları bayıldı, bazıları başları döndü ve bazıları isyan etti...
Ama ne olursa olsun, başka yolu yoktu. Bu konser, ne pahasına olursa olsun yapılacaktı.
Şef Eliasberg, daha önce sanatçılara söz verdiği 250 gram ekmeği sağlamıştı. Bu 250 gram sadece yiyecek değildi! İnancın, cesaretin ve dayanıklılığın bir simgesiydi.
Böylece müzisyenler gün geçtikçe toparlanmaya başladılar. Bir zamanlar titreyen eller şimdi tekrar enstrümanlara sarılıyordu. Solgun yüzlerinde yeni bir ışıltı beliriyordu. Artık büyük güne, 9 Ağustos 1942'ye çok az kalmıştı!
İtalyan kahraman kardeşler, Stochino
Saraybosna'da Ljubijankić, tüm yabancı temsilcilikleri harekete geçirerek "konser diplomasisi" adı verilen yoğun bir kampanya başlattı. Kapsamlı bir araştırmanın ardından, konseri düzenleyen İtalyan kardeşler Michele ve Francesco Stochino'nun telefon numarasını elde etmeyi başardılar. Hemen ardından numarayı Bosnalı orkestra şefi Emir Nuhanović'e ilettiler. Emir, uydu telefonuyla Michele'i aradı:
“Michele, ben Saraybosna Filarmoni Orkestrası’nın yeni direktörü Emir Nuhanović!”
Şaşıran Michele, "Evet, merhaba!" diye cevap verir.
Emiri devam ediyor: "Sevgili dostum, Mario Dradin ile iletişime geçmemiz gerekiyor. Bize yardımcı olabilir misin?"
Michele durumu sakinleştirmeye çalışır: "Emir, şu anda gerçekten Saraybosna'da mısın? Orada neler oluyor? Nasılsın?" (Arka planda silah sesleri ve bomba patlamaları duyuluyor.)
"Biraz gürültülü ama iyiyiz," diye sakince selamlıyor Emiri onu ve uçan zamanın alevleri içinde tekrarlıyor: "Mario Dradi... Onu mutlaka bulmalıyız!" Michele, Emiri'nin aklındaki organizasyonun imkânsız olduğunu düşünse de, kendisinden isteneni yapıyor.
Peki Mario Dradi kimdir?
1990 yılında, Roma'da, FIFA Dünya Kupası'nın görkemli açılış gecesinde, tarihe geçecek bir projenin, efsanevi "Üç Tenor" konserinin temellerini atan adamdı. Bu fikri tasarlayan ve hayata geçiren de oydu.
O unutulmaz gecede Pavarotti, Domingo ve Carreras, ünlü şef Zubin Mehta'nın yönetiminde sahne aldı.
Ve böylece zincir kapandı: Michele, kardeşi Francesco'ya anlattı. Francesco, Mario Dradi ile temasa geçti, Dradi ise Emir'in kuşatma altındaki Saraybosna'ya gitme davetini Zubin Mehta'ya iletti.
Şef, acımasızca!
Zubin Mehta daveti tereddütsüz kabul eder. Ancak bir şartı vardır: Mozart'ın "Requiem"i çalınmalıdır. Bu istek Emir'e iletilir iletilmez, sesi tatlı ama ağırlığı çok ağır, tipik bir Bosna küfürü savurur. Zubin Mehta gibi büyük bir isim, kuşatılmış bir şehre gelmeyi kabul etmiştir: (geliş şekli başlı başına bir denklem olsa da, neredeyse kuantum mekaniği gibi!) ama Emir bundan hiç memnun değildir.
Requiem ne demek?!
Orkestra henüz tam olarak kurulmamıştı ve şimdi 100 kişilik bir koro bulmaları gerekiyordu; bunların yarısının kadınlardan oluşması gerekiyordu!
Soprano, alto, tenor ve baslardan oluşan kocaman bir orduya ihtiyacı vardı. Ve sanki bunlar yetmezmiş gibi, bu silahsız orduyu keskin nişancılardan, havan toplarından ve tank ateşinden koruması gerekiyordu... onları hayatta tutması gerekiyordu!
Nitekim Mehta, olağanüstü bir duyarlılıkla, çok sayıda ölü düşünüldüğünde son derece anlamlı olan bu öneriyi yapmıştı. Dolayısıyla, artık hayatta olmayanlara görkemli bir saygı duruşu olarak "Requiem"i önermişti. Ancak sanatına tamamen odaklanmış, sonuna kadar mükemmeliyetçi olan Maestro, bunun Saraybosna için ne kadar büyük bir yük teşkil ettiğini hiç düşünmemişti.
Acımasız başkan!
Emir, "Requiem"e alternatif bir çıkış yolu bulmaya çalışır; örneğin, neden Beethoven'ın "Eroica"sını çalmasın ki? Ve hemen aklına bir plan kurmaya başlar. Amaç, Cumhurbaşkanı İzzetbegoviç'i Requiem'i iptal etmeye ve yerine başka bir şey önermeye ikna etmektir.
Böylece Emir, "Cumhurbaşkanının resmi talebini" şef Mehta'ya rahatlıkla iletebilecek, bu konuda tereddüt bile duymayacak.
Ertesi gün, Emir'in son gelişmeleri görüşmek üzere Cumhurbaşkanlığı binasında olması bekleniyor. Ofise girdiğinde, Cumhurbaşkanı İzzetbegoviç Dışişleri Bakanı ve üst düzey bir subayla görüşüyor. Sakin bir şekilde elini sallayarak Emir'e oturmasını işaret ediyor. Emir oturuyor. Bir süre sonra, Cumhurbaşkanı muhataplarına sesleniyor: "Beyler, biraz mola verelim." Sonra hafifçe sandalyesine yaslanıp bakışlarını Emir'e çeviriyor:
– Seni dinliyorum!
– Sayın Cumhurbaşkanım… Konseri sizin istediğiniz şekilde gerçekleştirebileceğiz… Ve ünlü şef Zubin Mehta yönetecek.
(Başkan kürsüye doğru yürür, hafifçe yerinden kalkar.)
– Güvenli mi?
- Evet!
– Bu, son günlerin en güzel haberi, Emir!
– Ama Mehta’nın bizden bir isteği var!
– Ne isteği?
– Konserde Mozart'ın "Requiem"ini seslendirmek istiyorlar! Herhangi bir engel olup olmadığını soruyorlar?
(Emir umutla başkana bakar.)
– Neden engeller var?
– Belki de Müslüman olduğumuz için çalınmasını istemeyiz diye düşünmüşlerdir... Ne de olsa "Requiem" Katoliklerin ölüler için yazdıkları bir cenaze ağıtıdır.
(Emir, cumhurbaşkanından gelecek olumsuz yanıtı heyecanla beklemektedir. Birkaç saniyelik bir sessizlik olur.)
– Mozart’ın “Requiem”i nasıl başlamıştı, hatırlıyor musunuz?
(Emir ilk başta sorunun nedenini anlamaz ama tereddüt etmeden parçayı İngilizce okumaya başlar:)
- "...onlara sonsuz huzur ver, Rabbim, ve üzerlerine sürekli ışık saç."
(Başkan hafifçe başını sallayarak onaylıyor ve sakin ve kendinden emin bir şekilde okumaya başlıyor: ezbere, Latince:
- "...requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis".
- Bu konserin kendisi bir ağıt, Emir... "Requiem"i yorumlamamda hiçbir engel görmüyorum. Aksine, çarpıcı bir seçim, Bu şehrin ruhu.
(Emir, hayal kırıklığını belli etmemek için başını eğiyor ve biraz şaşkın bir şekilde, kendini tutarak şöyle diyor:)
– Siz nasıl isterseniz Sayın Başkan… O halde vakit kaybetmeden hazırlıklara başlayalım!
Ama Emir, benim de senden bir ricam var!
Emir, meraktan sersemlemiş bir halde durup dikkatle bekliyor. Başkan tek bir cümleyle anlatıyor. Genç kondüktörün mavi gözleri yıldırım çarpmış gibi açılıyor. Kulaklarına inanamıyor. Başkan, aklına bile gelmeyecek bir istekte bulunuyor... ve belki de hiç gelmemesi gereken bir istek.
Genç şef, otorite ve içinde bulunduğu durum karşısında çaresiz kalarak bu isteği kabul eder. Tamamen yıkılmış olsa da pes etmez. Asker selamı vererek ayrılır.
Daha yarım saat önce Zubin Mehta'nın imkânsız "Requiem"inden kaçmaya çalışırken, şimdi Aliya İzzetbegoviç'in inanılmaz isteği onu etkiliyor.
Emir, Cumhurbaşkanlığı koridorlarında yürürken öfkesini boşaltmak için eski usul bir küfür savuruyor: "Nişastalı Sjebali!"
Kültür Eki'nin bir sonraki sayısında devam edecek
Dr. Bilgin Sait, 1977 yılında Kosova'nın Gilan kentinde doğdu. Lise eğitimini Priştine'de tamamladı ve aynı dönemde altı yıl boyunca keman ağırlıklı klasik müzik eğitimi aldı. 1997 yılında Türkiye Cumhuriyeti Devlet Bursu'nu kazanarak Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde eğitimine devam etti. Hacettepe Üniversitesi'nde iç hastalıkları ihtisasını tamamladı. Dr. Sait, şu anda İstanbul Amerikan Hastanesi'nde iç hastalıkları uzmanı olarak çalışmaktadır. Özel ilgi alanı, multisistemik sorunları olan karmaşık klinik vakaların yönetimidir.
Tıp alanının yanı sıra, insani krizler bağlamında müzik tarihine de özel bir ilgi duyuyor. Yıllardır, savaş ve kültürel direniş bağlamında özellikle sembolik bir öneme sahip olan 1994 Saraybosna konserine adanmış bir roman ve akademik bir monografi üzerinde çalışıyor. Bu makale ilk olarak Türkçe olarak "Oksijen" gazetesinde yayınlanmıştır (bkz. bağlantı: Saraybosna'nın kadrosu 'ağıt' değişti)
Arnavutçaya çevrildi: Fjolla Spanca