Saraybosna'nın kaderini değiştiren ağıt

1942 Leningrad konserinin hikâyesi çoktan çözüldü ve tüm ayrıntılarıyla anlatıldı. Ancak 1994 Saraybosna konseri, zaman olarak çok daha yakın olmasına rağmen, hâlâ sessizliğin sisleri arasında. Bu nedenle, tam da Leningrad'ın yıldönümünde, bu iki şehre, bu iki konsere bir anlığına ara verelim ve özellikle ikinci konseri örten gizem perdesini en azından biraz aralamaya çalışalım...

giriş

Nazilerin Leningrad kuşatması 8 Eylül 1941'de başladı ve 27 Ocak 1944'te sona erdi. Toplam 872 gün. Bir milyondan fazla sivilin hayatını kaybettiği bu kanlı tarih tabletine büyüteç tutsak, insanlık tarihinin evrensel tarihinin, bir dizi son derece sarsıcı olayla bezeli bir destanını çıkarabiliriz.

İyilik ve kötülüğün, alçaklık ve onurun, büyüklük ve alçakgönüllülüğün, sefalet ve dayanışmanın çarpıştığı, insana ait her şeyin öyküsü. Gerçeküstü ve sarsıcı bir film, Bosch'un "Kıyamet Günü"nün modern bir versiyonu; nereye baksanız, insanlık hakkında derin bir öykünün ana hatlarını çiziyor.

Sadece 50 yıl sonra, o meşhur Nazi kuşatmasından yarım asır sonra, bu sefer tam Avrupa'nın kalbinde, başka bir kuşatma gerçekleşti. Tam da bu, Sırp güçlerinin Saraybosna kuşatmasıydı. Kuşatma 5 Nisan 1992'de başladı ve 29 Şubat 1996'da sona erdi. Toplam 1.425 gün sürdü. Böylece modern tarihin en uzun kuşatması olarak kayıtlara geçti.

Ancak Leningrad ile Saraybosna arasındaki bağ yalnızca acıların kayıtlarında değil. Sadece bir tarih meselesi de değil. Sanat ve direniş perspektifinden bakıldığında, her iki şehir de görünmez kılcal damarlarla birbirine bağlı, "uzak bir akrabalığın" görünmez bağlarıyla birbirine bağlı. Tıpkı Nazilerin, "Evrensel Alçaklık Tarihi" adlı hayali kitapta kendi bölümlerini dolduran Çetniklere barbarca ve karanlık gölgeler içinde yakın olması gibi.

Dmitri Şostakoviç'ten Zubin Mehta'ya, Karl Eliasberg'den Emir Nuhanović'e kadar hayal gücümün ürünü olmayan, tarihin büyülü tekrarının yansıması olan yeraltı köprüleri var.

Tek bir farkla: 1942 Leningrad konserinin hikâyesi çoktan çözüldü ve tüm ayrıntılarıyla anlatıldı. Ancak 1994 Saraybosna konseri, zaman olarak çok daha yakın olmasına rağmen, hâlâ sessizliğin sisleri arasında. Bu nedenle, tam da Leningrad'ın yıldönümünde, bu iki şehre, bu iki konsere bir anlığına ara verelim ve özellikle ikinci konseri örten gizem perdesini en azından biraz aralamaya çalışalım...

"Bilinen bilinmeyenin" arayışında

"Ortak devletimiz"in (Yugoslavya) çatısı çatırdarken ve yıkılmaya yüz tutarken, yukarıdan kuş gibi haritaya baktığınızda, aşağıda, kuş uçuşu yaklaşık 300 kilometre uzakta, Kosova'nın başkenti Priştine'de liseye yeni başlamıştım.

O günlerde, sosyal ağların olmadığı, savaş cephelerinde olup biten her şeye ilişkin Milošević rejiminin bölücü propagandasının kör edici etkisi altında yaşıyorduk. (Ne kadar körsün, tarihi ironim! Milošević'in o yıllardaki yeni propaganda bakanı, bugün Sırbistan'ın cumhurbaşkanı Aleksandar Vučić!)

Yıllar sonra kuşatmayı günlüklerde ve kitap sayfalarında okudum, filmlerde izledim. Kuşatmayı deneyimleyenleri, özellikle müzisyenleri ve yazarları tanıdıkça; onları daha çok dinledikçe; onları konuşmaya zorlayıp hafızalarını dikkatlice açtıkça; sayısız destansı insanlık olayının anlatılmadan, anlatılmadan, anlatılmadan kaldığını daha da çok fark ettim... yine de kimse o dönemin anılarını ve tarihsel gerçeklerini araştırmamıştı.

"Bilinen bilinmeyen"in peşinde, Saraybosna'da kök salan o muhteşem konserin tarihi önemini keşfettim; neredeyse 30 yıl geçmesine rağmen, çok az kişi hâlâ bu konserin ayrıntılarını biliyor. Şimdi, biraz uykuda kalmış bir anıyı canlandıralım. 83 yıl önce, Rusya'da uzak bir Eylül ayına geri dönelim.

"İtfaiyeci Şostakoviç"

7. yüzyılın parlak bestecisi Dmitri Şostakoviç, Leningrad kuşatmasının başlangıcında ünlü XNUMX. Senfonisi'nin ilk iki bölümünü tamamlamıştı.

Nazi bombardımanları yoğunlaştıkça, Şostakoviç gönüllü asker olma arzusunu dile getirdi. Ama onu kabul etmediler! Belki de çok yüksek diyoptrili gözlük taktığı için! Kavanoz dibine benzeyen ve Dmitri'nin doğuştan kör birinden daha sınırlı olduğu gözlükler. En azından itfaiyeci olmasına izin verilmesi için yalvardı! Ve bu vesilelerden birinde Dmitri'nin isteği kabul edildi. Hatta Time dergisi, 1942 tarihli bir sayısında ünlü besteciyi "İtfaiyeci Şostakoviç" başlığıyla öne çıkardı.

Kuşatma devam ederken 7. Senfoni artık bir "Direniş Senfonisi"ne dönüşmüşken, Şostakoviç ailesiyle birlikte göç etmiş; önce bir sığınağa sığınmış, daha sonra başarılı bir operasyonla kuşatma altındaki şehirden çıkarılarak Kuybişev'e (bugünkü adı: Samara) yerleşmişlerdi.

Orada deha senfoninin son iki bölümünü yazarken biz Saraybosna'ya dönüyoruz.

Irfan Lubijankić'in çılgın ve dahiyane fikri

Dört tarafı dağlarla çevrili, çan gibi dik, ortasından bir nehir geçen bir şehir; her şeyin anası olan bir şehir! Avrupa'nın kalbinde bir Kudüs! Hem Batı'dan hem de Doğu'dan daha fazlası olan bir şehir.

Ortodokslar, Katolikler, Yahudiler ve Müslümanlar. Avluların birbirine açıldığı asil bir insan uyumu; insanlığın belki de ancak 300 yıllık bir arada yaşamanın ardından ulaştığı bir doğallık.

Bu arada, 5 Nisan 1992'den sonra Saraybosna'nın görünümü şöyleydi: Her yerde dağlarda sıralanmış keskin nişancılar, tanklar, havan topları... Düzenli ve düzensiz askerler, paramiliterler, Çetnikler, nörotoksik dumana maruz kaldıktan sonra halüsinasyon halindeymiş gibi zombiye dönüşmüşlerdi. Şehirden çıkış yok!

Ya keskin nişancıların atış poligonuna dönüştürdüğü 100 metrelik ölüm yolundan hızla aşağı inmek ya da yer altından sadece 800 metre genişliğinde ve 1 metre yüksekliğindeki "Umut Tüneli"nde 1.6 metre yürümek zorundaydınız. Su, elektrik, yiyecek ve ilaç giderek daha ulaşılmaz hale geliyordu!

Fakat şaşırtıcı bir şekilde, neredeyse hiç kimse umutsuzluk belirtisi göstermiyor, hatta en ufak bir kayıtsızlık belirtisi bile göstermiyor. Sonuçta herkes "Dünya zaten müdahale edecek", "Bu çağda kuşatmalar hâlâ yaşanıyor mu?", "İşte buradayız, Avrupa'nın kalbindeyiz" gibi düşüncelere sahip gibi görünüyor...

Bu inanç ve beklenti neredeyse iki yıldır devam ediyor, ancak Saraybosna halkının Batı'dan beklediği müdahale bir türlü gelmiyor! Kuşatmayla başlayan etnik temizlik, toplama kampları, sistematik tecavüzler; tüm bunlar, kanıtlarla belgelenerek, Avrupa devlet başkanlarına sunuluyor. Uluslararası hukukun ve savaş hukukunun ciddi ihlalleriyle dolu dosyalar yetkililere teslim ediliyor. Ama hiçbir tepki yok!

(Dönemin Cumhurbaşkanı Aliya İzzetbegoviç, anılarında şöyle yazacaktı: “Her şeyi görmelerine rağmen sessiz, hareketsiz, sanki ölü gibi kaldılar.”)

Tam da böyle bir tükenmişlik anında, siyasi diplomasinin tüm kanalları tıkandığında, dönemin Dışişleri Bakanı İrfan Ljubijankić, alışılmadık bir yola girmeye, diplomasinin arka basamaklarına tırmanmaya cesaret etti.

Bosnalı Bakan Ljubijankić aynı zamanda bir servikofasiyal cerrah, bir KBB uzmanıydı, ama her şeyden önce bir klasik müzik bestecisi ve piyanistti. Batı'nın vicdanına son bir kez, kendi yöntemiyle hitap etmek istiyor: bir konser düzenleyerek! Ama sıradan bir konser değil; kuşatmayı kıracak bir konser; silahlarla başarılamayanı müzikle başarma girişimi! Deliliğin ve dehanın iç içe geçtiği zor zamanlar...

Rusya'da ödül 250 gram ekmekti

Şostakoviç, Aralık 1941'de Leningrad'da, dört bölümden oluşacak olan 7. Senfonisi "Direniş"e Kuybişev'de başladı. Şostakoviç'in dehası tartışılmaz, ancak aynı zamanda "acımasız bir deli" olduğu da belgelenmiştir. Düşünün: Direniş Senfonisi'nin 111 (evet, yüz on bir!) müzisyenden oluşan bir orkestra tarafından çalınmasını istiyordu. Sadece üflemeli çalgılar için 20 çalgıcı belirlemişti: 8 korno, 6 trompet, 6 trombon!

Peki bu karmaşık senfoniyi inanılmaz bir sesle kim çalacaktı? Bitkin ve aç Leningrad Radyo Orkestrası mı? Hele ki şef Karl Eliasberg'in sadece 15 müzisyeni kalmışken! Çaresiz Eliasberg, orkestrayı doldurmaya çalıştı. Leningrad'ın her köşesine, genç yaşlı, enstrüman çalabilen herkesin öne çıkmasını isteyen ilanlar astı. İlanın sonuna şöyle yazdı: "Tüm müzisyenlere ödül: Günde 250 gram ekmek!"

Önce hayaldi, sonra devlet sırrı oldu

Rus orkestra şefi Eliasberg, Leningrad'daki başvuruları heyecanla beklerken, Bosna Dışişleri Bakanı Ljubijankić'e geri dönüyoruz. Planladığı şeyi gerçeğe dönüştürmek için aklında tek bir adam vardı: Askeri Orkestra şefi ve aynı zamanda binbaşı olan klarnetçi Emir Nuhanović.

İzetbegović ve Ljubijankić (ne kadar da eşsiz bir ikili: ciddi felsefi incelemeler yazmış bir filozof cumhurbaşkanı ve klasik müzik bestecisi bir dışişleri bakanı!) Emir'i derhal cumhurbaşkanlığı binasına çağırdılar. Şubat 1994'te neredeyse gizli bir toplantı gerçekleşti. Konser projesi artık sadece bir fikir değildi; çoktan bir devlet sırrı haline gelmişti. Bu toplantıda İzetbegović projeyi onaylamakla kalmadı, Emir'e kişisel uydu telefonunu da verdi. Dahası, yazılı bir kararname ve hemen bir atama ile Emir Nuhanović'i Saraybosna Filarmoni Orkestrası'nın yeni direktörü olarak atadı!

Peki ya hangi Filarmoni?! Son yöneticisi, savaşın başlangıcında Saraybosna'yı terk etmişti. Müzisyenler iki yıldır bir araya gelmemişti ve hayatta olup olmadıklarını, nerede yaşadıklarını veya çalma fırsatları olup olmadığını kimse bilmiyordu. Her şey başlı başına bir muammaydı!

Orkestrayı kurmayı başarsa bile, Emir'in önünde aynı derecede büyük bir zorluk daha vardı: müzisyenleri inanılmaz olduğu kadar fantastik bir projeye ikna etmek! Onlara, dünyaca ünlü bir şefin kuşatma altındaki Saraybosna'ya muhteşem bir konser vermek üzere geleceğine ve bu konserin tüm dünyada canlı yayınlanacağına inandırmak! Ah, keşke tüm bunlara ikna olabilselerdi!

Sonuçta, daha 30 yaşında genç bir yönetmene kim itaat eder ki? Binbaşı rütbesine sahip olması bile yeterli olmazdı. (Bu arada, söz konusu itaat olunca, "itaat" kelimesine uzun bir parantez açayım: Sovyet rejiminin kızıl Stalinist komünizminde itaat, merkezi bir kavramdı; Tito'nun Yugoslavya'sındaki pembe sosyalizmin özyönetiminde ise itaat kelimesi yoktu. Ve özellikle sanatçılar için - gurur, itaatsizlik ve küçümseme neredeyse doğal tavırlarıydı! Karakterlerinin bir parçası!)

Emir bunu çok iyi biliyor. Bu yüzden otoriteyle değil, cesur bir satranç hamlesiyle kazanmayı hedefliyor! Hedefi yüksek, hem de çok yüksek. Aklında tek bir isim dönüyor: Zubin Mehta. (Bugün, 88 yaşında, hâlâ dört saatlik seanslar yapıyor. Yaşayan bir efsane, eşsiz bir Maestro!)

Emir, Mumbai doğumlu bu şefin aynı zamanda derin bir hümanist yanı olduğunu duymuş! Bu yüzden ona ulaşmaya çalışacak.

Ama nasıl?

Dünyaca ünlü bir orkestra şefine kuşatma altındaki bir şehirden nasıl ulaşılabilir?

Kültür Eki'nin bir sonraki sayısında devam edecek

Dr. Bilgin Sait, 1977 yılında Kosova'nın Gilan kentinde doğdu. Lise eğitimini Priştine'de tamamladı ve aynı dönemde altı yıl boyunca keman ağırlıklı klasik müzik eğitimi aldı. 1997 yılında Türkiye Cumhuriyeti Devlet Bursu'nu kazanarak Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde eğitimine devam etti. Hacettepe Üniversitesi'nde iç hastalıkları ihtisasını tamamladı. Dr. Sait, şu anda İstanbul Amerikan Hastanesi'nde iç hastalıkları uzmanı olarak çalışmaktadır. Özel ilgi alanı, multisistemik sorunları olan karmaşık klinik vakaların yönetimidir.

Tıp alanının yanı sıra, insani krizler bağlamında müzik tarihine de özel bir ilgi duyuyor. Yıllardır, savaş ve kültürel direniş bağlamında özellikle sembolik bir öneme sahip olan 1994 Saraybosna konserine adanmış bir roman ve akademik bir monografi üzerinde çalışıyor. Bu makale ilk olarak Türkçe olarak "Oksijen" gazetesinde yayınlanmıştır (bkz. bağlantı: Saraybosna'nın kadrosu 'ağıt' değişti)

[e-posta korumalı]

Arnavutçaya çevrildi: Fjolla Spanca