Küçük, anlamsız bir mücadeleydi ama zihnime önemli bir mücadele olarak kazınmıştı. O anlarda büyükannem yanımdaydı. Bana sakin bir gülümsemeyle baktı ve şöyle dedi: "Bırak oğlum, sinek sinektir, işini yapar ve gider. Onunla uğraşma. Kendiliğinden geçecek şeylere sabrını harcama." Basit ama sessiz bir ağırlık taşıyan sözlerdi bunlar, bugün çok iyi anlıyorum.
Odaya bir sinek girmişti. Hangi köşeden girdiğini bilmiyorum ama çoktan oradaydı, gözle neredeyse fark edilemeyen ama kulakla fark edilemeyen küçük bir varlık.
Öğle sonrasının tam sessizliğinde, kendine özgü keskin ve rahatsız edici sesiyle bir köşeden öbürüne aralıksız uçuyordu.
İlk başta onu görmezden gelmeye çalıştım. Sadece bir sinekti, önemsiz bir böcekti, sıradan bir günün monoton akışında geçici bir dikkat dağıtıcıydı.
Ama onu ne kadar görmezden gelirsem, sesi o kadar kulaklarımda kalıyordu, bir türlü gitmeyen bir düşünce gibi.
Yataktan kalktım, yanımda her zaman yanımda bulundurduğum, bazen dağınık düşüncelerimi, sıra dışı sözcüklerimi, duygu parçacıklarımı yazdığım defterim duruyordu.
Ayrıca
"Gelin ve bebeklerimize ve çocuklarımıza neler olduğunu görün."
Sineklerden korunmak ve huzurumu kaçıran sıkıntıya karşı bir kalkan olarak elime aldım. O anda, aniden, aklım başka bir yere, bulunduğum odadan çok uzaklara uçtu. Zamanda geriye gittim, büyükannemi hatırladım.
Çok küçüktüm ve bir sinek bugün olduğu gibi ısrarla beni rahatsız ediyordu. İçgüdüsel olarak onu yakalamaya, itmeye, hatta bazen boğmaya çalışıyordum.
Küçük, anlamsız bir kavgaydı ama zihnimde önemli bir mücadele olarak yer etti. O anlarda büyükannem yanımdaydı. Bana sakin bir gülümsemeyle baktı ve şöyle dedi: "Bırak oğlum, sinek sinektir, işini yapar ve uçup gider. Onunla uğraşma. Kendiliğinden geçecek şeylere sabrını harcama."
Basit ama sessiz bir ağırlığı olan sözler, bugün çok iyi anlıyorum.
Şimdi anlıyorum ki sinekten bahsetmiyordu, bizi rahatsız etmesine izin verdiğimiz küçük şeylerden, önem verdikçe büyüyen hayatın küçük seslerinden bahsediyordu. Aslında gelip giden insanlardan, huzursuzca dönen düşüncelerden, geçmelerine izin vermezsek ruhumuzda bloklar haline gelen endişelerden bahsediyordu.
Öyle yaptım, defteri bıraktım ve sineğin özgürce uçmasına izin verdim.
Ayrıca
"Sessiz kalmam gerektiğini öğrendim ve bu olay Sırbistan sınırında yaşandı."
İşini yaptı ve gitti. Odaya sessizlik geri döndü, oysa küçük bir sineğin rahatsız edici sesi bana büyük bir ders verdi.