Kosova, dünya şampiyonu

Bu gece futbol Dünya Kupası finalinde İspanya ve Arjantin karşı karşıya geliyor. Bana kimin tarafında olduğumu soruyorlar. İkisinin de değil. Benim için tek bir şampiyon var: Kosova, formaları içinde ter döken çocuklarıyla - benim kahramanlarım.

Adi okul çağına geldiğinde, annesi büyük kararı verecekti.

Onlar aslen Karadağ'ın bazı bölgelerinden gelen etnik Boşnaklardı. Priştine'de yaşıyorlardı ve evde o zamanlar Sırpça-Hırvatça olarak adlandırılan ve şimdi resmi olarak Boşnakça olarak bilinen bir dil konuşuyorlardı. Ancak Adi'nin annesi oğlunu Arnavutça eğitim veren bir sınıfa kaydettirmek istiyordu. Oğlunun bir gün Sırp olmasını veya bir Sırpla evlenmesini istemiyordu. Yıl 1980'di.

Okulda yakın arkadaşım oldu. Hem Arnavut hem de Sırp kızlar ona bayılırdı. Hâlâ yakışıklı ve farklı etnik kökenlerden kadınlar ona karşı ayrımcılık yapmazdı. 17 yaşında askerlikten kaçarak Cenevre'ye gitti ve orada Faslı bir kadınla evlendi.

"Sen nesin? Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordum ona geçen yıl Cenevre'den Basel'e giderken arabasında.

Üzerinde "Dardanët" forması ve boynunda "Kosova" atkısı vardı. İsviçre - Kosova maçını izlemeye gidiyorduk.

Otoyolda araba sürerken "Kosova" yazılı atkıya dokunarak bana, "Ben Kosovalıyım. Kosovalı olmaktan başka bir şey olamam," dedi.

Arnavutça dilinde on bir yıllık eğitim – lise son sınıfını Cenevre'de tamamladı – ona anadili Arnavutça olmadığı fark edilmeyecek kadar Arnavutça öğretti; ancak bağlaçların kullanımında veya ünsüzlerin tekrarında küçük kusurlar hala göze çarpıyor.

Basel'deki maçtan önce, "Dardanlar" ile birlikte stadyuma doğru yürüdük. Lise yıllarımızda Priştina taraftarları olarak yaptığımız gibi, şapkalarımızı ve atkılarımızı ağzımıza geçirdik. Polis devriyesi bize yaklaştı ve atkıların üzerinde ne yazdığını İngilizce olarak sordu. Sanki senkronize olmuş gibi, atkılarımızı açtık ve "Ko-so-va, Ko-so-va" diye bağırmaya başladık.

Saçlarım dökülmüş ben ve tamamen beyazlamış onun gözlerinden nasıl göründüğümüzü kim bilir; ama onlar sadece gülümsediler, başlarını salladılar ve gittiler.

Polisle hiçbir sorun yaşamadık.

Adi ve ben henüz 15 yaşındayken, polis dayağıyla ilk kez karşılaştık. Kurrizi'den postanenin önündeki platoya çıkan merdivenleri tırmanmaya gidiyorduk ve şimdi dükkanlarla dolu olan boş alanlardan aniden polisler çıktı ve bizi dövmeye başladılar. Acıyı hatırlamıyorum. Sadece öfkeyi.

O günden itibaren artık korkmuyorduk. Ve o günden itibaren, polisle olan çatışmalarda, Adi ve ben Kosovalı kardeşler olduk. Bir Arnavut ve bir Boşnak aynı ülke ve aynı ideal uğruna birleşti.

Basel'deki stadyumun önünde zaten bir Arnavut festivali vardı. Her yerde kırmızı ve siyah renkler, kartalla selfie çeken insanlar ve damarlarınızı kesecek kadar yüksek sesli Arnavut müzikleri vardı. Çoğunluğu İsviçre'de yaşayan Arnavutlar ve Kosovalı Arnavutlardı.

Arnavutların o vatanseverlik geçit töreni stadyumun girişinde tamamen dağıldı. İsviçreliler İsviçre bayraklı şapkalar takmışlardı ve Skanderbeg, İsa Boletini ve Adem Jashari'nin cesur ve gururlu torunları olan Arnavutlar, İsviçre şapkasını görmeden, kimin daha hızlı ele geçireceğini görmek için birbirlerini itiyorlardı.

Stadyumun içindeki "Dardan" bölümünde, birçok vatansever İsviçre bayraklı şapkalarını takmış, hiçbir şey olmamış gibi oturmuş, Xhaka'yı hayranlıkla izliyordu.

Yanımda oturan vatansever adama, "Şu kapüşonlu kazağını çıkarabilir misin?" dedim, bir yandan da Adi ile gençken maç izlemeye gittiğimiz zamanlardaki taraftarın yeniden ortaya çıktığını fark ediyordum.

Patriot bana kapüşonu verdi. O kapüşonla ne yaptığımı size söylemeyeceğim, ama şunu söyleyebilirim ki yaptığım şey Patriot'u sinirlendirdi; beni küçük ve güçsüz görünce bana saldırmaya başladı. "Dardan" forması giyen Adi, her zamanki gibi, çocukken beni serserilerden korumak istediğinde yaptığı gibi ayağa kalktı. Her zaman olduğu gibi, ben karşı koyardım ve o da beni korumak için ayağa kalkardı. Patriot şaşkına döndü. Eski bir basketbol oyuncusu olan, neredeyse iki metre boyunda, yaklaşık 130 kilogram ağırlığında -çoğu şişman ve kilolu olsa da, öyle görünmezlerdi- ve arkadaşının korkmasından dolayı yüzünde bir somurtma olan Adi, Patriot için çok korkutucu görünüyordu. Patriot omuz silkti ve kapüşonunu takmadan maçı izlemeye devam etti. Ve Xhaka'yı da alkışlamadan.

İsviçre 4-0 kazandı.

Xhaka bizi güldürdü.

Kalabalığın içinden biri "Xhaka İsviçreli!" diye bağırdı.

Xhaka, Sırbistan'ı iki kez mağlup etti ve kartalı yarattı. Bize yaşattığı sevinci hiçbir şeyle değişmem, başkası bize aynı sevinci geri verdi.

Kimlik, az çok, kim olduğumuza dair bireysel seçimimizdir. Ve lahana gibidir: katmanlarla dolu ama özü yok. 2016'da Kosova Milli Takımı kurulduğunda, Xhaka ve Shaqiri gibi oyuncular, 2016 Avrupa Şampiyonası'nda yer almasalardı Kosova için oynayabilirlerdi. Kosovalı olmayı değil de İsviçreli olmayı seçselerdi, 2018'de Sırbistan'a karşı kazandığımız zaferin sevincini yaşayamazdık, ama belki başka sevinçler yaşardık. Arnavutluk'u seçen birçok oyuncu, Arnavutluk bize Euro 2016'ya katılma sevincini yaşatmasaydı belki de Kosova için oynamayı seçerdi.

Lyon yakınlarındaki Décines-Charpieu'da, Arnavutluk'un Euro 2016'da Romanya'yı 1-0 yendiği muhteşem stadyumdaydım ve devre arasında "Kırmızı ve Siyah" marşı söylenirken desibel rekoru neredeyse kırılıyordu. "Arnavutluk, Arnavutluk!" diye bağırıyorduk. Tüm Arnavutlar ve Kosovalı Arnavutlar hep birlikte haykırıyorduk.

Dokuz yıl sonra, Basel'de, 4-0'lık yenilgiye rağmen, Adi ile birlikte arabaya giderken bile "Ko-so-va, Ko-so-va" diye tezahürat yapıyorduk.

Gençliğimizde onun yerine koyduğumuz büyüklerimizin adıyla ve bizi besleyip büyüttüğü göğsünün adıyla devletin adını haykırıyorduk.

Kimlik bir seçim ve bir kurgudur. Tıpkı futbolcuların Rusya'da veya başka bir yerde sözleşme teklifi alıp almadıklarına bağlı olarak kişisel hesaplamalarına göre tercihlerini değiştirmeleri gibi, kimlik de değişebilir.

Basel'deki stadyumda "Plisat"ım bile yoktu. Arnavutluk'u destekliyorlar, Kosova'yı kabul etmiyorlar. Kosova kulüplerinin organize taraftar gruplarından da değillerdi. Kalbim sızladı.

Doğu takımının kurulduğu dönemde, maçların çoğunu tribünden izledim. Mayıs 1990'dı, Priştina iyi bir formdaydı ve Koznik, Kollar ve Keç jenerasyonuyla Yugoslavya Birinci Ligi'ne geri dönebilecek gibi görünüyordu. Miloseviç'in baskıcı yönetiminin olduğu bir dönemdi. Silahlı Sırp polis güçleri, taraftarlar için bir tehdit olarak saha kenarında bekliyordu. Biz tezahürat yapıyorduk. Hatırladığım kadarıyla Zemun'a karşı oynayacaktık.

İki çocuk çitleri aştı ve ellerinde kırmızı ve siyah bir bayrakla sahaya girdi. Tam teçhizatlı polisler onları çimenlerin üzerinden kovalıyordu. Çocuklar kısa bir koşunun ardından bayrağı Priştinalı Arnavut oyunculardan birine verdiler ve tribünlere atladılar. Polis soruşturmaya geldiğinde tanınmamaları için biri onlara ceket, biri de şapka verdi. Bu, sahadaki oyuncular ve tribündeki bizler için bir ilham dalgasıydı.

Söylemeye başladığımız şarkı o dönemin taraftar marşıydı: Ah Kosova, ah annem...

Zemun'u 4-0 yendik.

AH, eski bir Kosova Kurtuluş Ordusu askeri ve günümüz Kosova'sında önemli bir figür. Son 20 yıldır en yakın arkadaşım.

- Stadyumda iki gencin ellerinde kırmızı ve siyah bayraklarla sahaya çıktığı anı hatırlıyor musun? İşte, onlardan biri bendim, diye anlatmıştı bana bir keresinde.

O zamanlar kırmızı ve siyah bayrak, Yugoslavya'nın bir eyaleti olan Kosova'nın bayrağıydı. Ve AH, bu statü için mücadele etmişti. Kosova devletinin ilan edilmesiyle hayatında hiç olmadığı kadar mutlu olmuştu.

Birçok kişi Kosova'nın devlet statüsünü kabul etmiyor. 2026 Dünya Kupası'nın iki finalisti olan İspanya ve Arjantin de bu ülkeler arasında yer alıyor. Ancak Kosova'nın devlet statüsünü en güçlü şekilde reddedenler Sırbistan ve bazı Arnavutlar.

Xhaka'nın zaferlerine veya Manaj'ın Sırbistan'a karşı attığı gole ne kadar sevinsem de, Kosova'nın zaferlerine daha çok seviniyorum. Benim için Leon Avdullahu, Albion Hajdari ve Fisnik Asllani Kosovalı. Kosovalı olmayı seçen herkes Kosovalıdır. Kosovalı olmayı seçmeyen kimseyi yargılamak istemiyorum. Ne Djokovic'i, ne Daku'yu, ne Brruti'yi ne de Adrian Bajram'ı, Kosova'dan başka bir şeyi seçen hiç kimseyi. Onları yargılamıyorum. Bu onların seçimi. Ama onları alkışlamıyorum. Sadece kahramanlarımı alkışlıyorum: Kosova'nın çocuklarını.

Basel'deki yenilgiden sonra Kosovalı gençler savaşmak zorunda kaldılar. Kosovalı Avdullahu, Hajdari, Asllani, Rrahmani, Zhegrova, Muriqi, Hodža, Murić, Rexhbeçaj, Vojvoda ve diğerleri Dünya Kupası elemelerine katılma şansını kaçırdılar. Her biri başka bir yere satılıp başka bir amblem ve başka bir bayrağı öpebilirdi. Onlar Kosovalı olmayı seçtiler. Ayrıca bazı hemşehrilerinin inkârına ve umursamazlığına da katlanmak zorunda kaldılar. Yine Kosova'da, Türk rakiplerle fotoğraf çektirmek için, din adına veya kim bilir başka ne için Kosovalı kimliklerini ihlal eden birçok kişi vardı. Yenilgiden sonra hayal kırıklığına uğramadım. O çocuklarla gurur duydum. Onları doğuran Kosova ile gurur duydum. Benim için onlar dünya şampiyonları.

Dünya Kupası finalinden hemen önce Adi'yi arayıp hangi takımı desteklediğini sordum: İspanya mı, Arjantin mi?

Kamerayı benim için açtı. Üzerinde Kosova forması vardı.

Ben kimin tarafındayım? Finalde kimin olduğu umurumda değil. Ölene kadar Kosova'nın yanındayım!

Ayrıca Futbol 1 Haziran 2026 Hajdari, İsviçre'den Kosova'ya taşınma kararının ardından aldığı tehditleri anlattı.

Ölüme kadar.

Başka bir deyişle: Ko-so-va, Ko-so-va