Kiev'in en çok bombalanan mahallesinde, sakinler kalmayı tercih ediyor.

Mahalle sakinleri artık Lukyanivka'nın tekrar vurulup vurulmayacağını değil, ne zaman vurulacağını merak ediyor. Bu mahallede yaşamak, yanmış pazar kalıntılarının yanında işletmeleri yeniden açmak, şarapnel parçalarıyla delik deşik olmuş binalarda saç kestirmek, tiyatro gösterilerini bodrum katlarına taşımak ve terk etmek yerine yeniden inşa etmeyi seçmek anlamına geliyor.

Kiev'deki tarihi Lukianivka mahallesinin sakinleri kara mizah yapıyor: Bölgeye Rus saldırıları o kadar sık ​​oluyor ki, onlara göre, sanki cephede yaşıyorlarmış gibi, sakinlere askerlik hizmeti belgesi verilmesi gerekiyor.

Mahallede, Kiev'de Rusya'nın en sık hedef aldığı yerlerden biri haline gelen Sovyet döneminden kalma bir silah fabrikası bulunuyor. Çatısı, tekrarlanan saldırılar nedeniyle kararmış durumda.

Karşısında, mahalleye adını veren ve en az sekiz kez saldırıya uğramış olan Lukyanivka metro istasyonu bulunuyor.

Hava saldırıları sırasında istasyon, bölge sakinleri için sığınak görevi de görüyordu. Patlamalar sonucu oluşan kraterler ise artık kentsel peyzajın kalıcı bir parçası haline geldi.

Bölge sakinleri artık Lukyanivka'nın tekrar vurulup vurulmayacağını değil, ne zaman vurulacağını soruyorlar.

Bu mahallede yaşamak, yanmış pazar yerinin kalıntıları yanında işletmeleri yeniden açmak, şarapnel parçalarıyla delik deşik olmuş binalarda saç kesmek, tiyatro gösterilerini bodrum katlarına taşımak ve terk etmek yerine yeniden inşa etmeyi seçmek anlamına geliyor.

Saldırılar sırasında insanlar kırık camları temizliyor, parçalanmış pencereleri tahtalarla kapatıyor ve hayatlarına devam etmeye çalışıyor. Pazar günü Rus füzelerinin bir başka saldırısının ardından rutin hayata geri dönüldü.

Lukyanivka'nın ana caddesi Dehtiarivska, yüzyıllar boyunca tüccarları Kiev'e getiren ortaçağ ticaret yolu Via Regia'nın bir bölümünü takip eder.

Daha sonra mahalle, fabrikaların, pazarların ve aralarında eski Başbakan Yulia Timoşenko'nun da bulunduğu önemli isimlerin cezalarını çektiği Lukyanivka hapishanesinin bulunduğu bir işçi sınıfı bölgesine dönüştü. Timoşenko, Rusya ile bir doğalgaz anlaşması imzaladıktan sonra iki buçuk yıl hapis yattı; bu süreç, rakibi dönemin Cumhurbaşkanı Viktor Yanukoviç tarafından siyasi bir intikam olarak geniş çapta değerlendirildi.

Sovyet sanayileşmesinden Ukrayna bağımsızlığına ve şimdi de sürekli Rus bombardımanına kadar çeşitli tarihi dönemler, bugün savaş nedeniyle yerinden edilmiş birçok insana da ev sahipliği yapan bu mahalleye izlerini bırakmıştır.

Mahalle, bağlantı noktası görevi görüyor.

Ukrayna'daki ilk McDonald's restoranı, 1997'de Lukyanivka'da açıldı ve bağımsızlığın ardından ülkenin yeniden doğuşunun sembolü haline geldi.

Bugün müşteriler, Rus saldırıları sonucu çıkan yangın nedeniyle kalıcı olarak deforme olmuş plastik bir masanın altında yemek yiyorlar.

Mahallenin bağlantı noktası olma özelliği, 19. yüzyılın sonlarından 24 Mayıs'ta Rus saldırısıyla yıkılana kadar bölge sakinlerine hizmet veren ünlü Lukyanivka pazarının doğmasına yol açtı.

Bugün burası, saldırının ardından donmuş gibi duran, yanmış büfelerden oluşan bir labirent. Bir zamanlar fırın olan yerin raflarında hâlâ yangından kararmış ekmekler duruyor.

Birçok bölge sakini için pazar yeri, anne babalarının veya büyükanne ve büyükbabalarının onları kalabalık koridorlardan geçirerek meyve, çiçek ve günlük yaşamın ihtiyaçlarını satın almaya götürdükleri çocukluk anılarında hâlâ yaşıyor.

32 yaşındaki Alyona Lukianets, bu pazarda tarım ürünleri satarak işini kurmak için 11 yıl harcamıştı. Saldırıdan sonra geri döndüğünde tezgahının küle döndüğünü gördü. Ancak birkaç hafta sonra işine geri döndü.

Pazar yerinin kalıntıları yanına tahta paletlerden kurduğu yeni tezgahı, kaybettiği eski tezgahına hiç benzemiyor. Her sabah aynı özenle taze meyve ve sebze dolu sepetleri dizmeye devam ediyor.

Arkasındaki yanmış pazar yerinin ağır kokusu zaman zaman hâlâ havada asılı kalıyor.

"Saldırıdan önceki günü çok iyi hatırlıyorum. Cumartesiydi. Harika bir gündü. Çok sayıda müşteri vardı ve herkes alışveriş yapıyordu. Satışlarımız açısından en iyi günlerimizden biriydi," diye anımsıyor.

"Tüm çalışma günlerimin içinde en çok hatırladığım gün bu, çünkü pazardaki son günümüz oldu."

Julia Sosnovska, 2022'de Lukyanivka'daki dairesine taşındığından beri bir köpek istiyordu.

Yıllarca apartman sahipleri onu içeri almadılar. Ancak Mayıs ayındaki yıkıcı Rus saldırısından sonra sonunda razı oldular ve Perry adında kahverengi bir köpek hayatının bir parçası oldu.

Rusya'nın güneydeki Mariupol şehrini kontrol altına almasının ardından oradan yerleşen Sosnovska, dairesinin Artem silah fabrikasının karşısında olduğunu bilmesine rağmen, uygun fiyatlı kiralar nedeniyle Lukyanivka'yı seçti.

Lukyanivka'da stüdyo dairelerin kirası 200 dolardan başlıyor. En ucuz tek odalı dairelerin kirası yaklaşık 270 dolar, iki odalı dairelerin kirası ise aylık yaklaşık 310 dolar civarında.

19. yüzyılın sonlarında endüstriyel makine fabrikası olarak kurulan Artem fabrikası, daha sonra Sovyetler Birliği'nin önde gelen silah üreticilerinden biri haline geldi ve bağımsızlığın ardından Ukrayna savunma sanayisinin önemli bir parçası oldu.

Rus destekli güçlerin 2014 yılında Doğu Ukrayna'daki toprakları işgal etmeye başlamasının ardından üretimini genişletti.

Kremlin'in topyekün bir işgal başlatmasının ardından fabrika, Moskova'nın başkentteki başlıca hedeflerinden biri haline geldi.

Rusya, fabrikanın silah üretmeye devam ettiğine inanıyor. Ukrayna bu iddiayı doğrulamadı ve savaş zamanı kısıtlamaları yetkililerin askeri üretim hakkında konuşmasını engelliyor.

Eğer orada hâlâ silah üretimi yapılıyorsa, bölge sakinleri üretim hatlarının başka bir yere taşınmasının daha güvenli olup olmayacağını merak ediyor. Ancak, Rus füzelerinin şehrin her mahallesini vurduğu göz önüne alındığında, Kiev'in başka bir bölgesine taşınmanın herhangi bir fark yaratacağına çok az kişi inanıyor.

Bunun yerine, insanlar saldırıların ardından oluşan hasarı temizlemeye alışmış durumda. Emlakçı Zhekov'a göre, bazı mülk sahipleri yedek pencereleri depoda saklıyor.

Son Rus saldırısı gerçekleştiğinde, Sosnovska yatak odası penceresinin dışında göz kamaştırıcı bir ışık parlamasıyla uyandı, hemen ardından da cam kırılma sesi geldi.

İlk içgüdüsü, korkuyla yataktan fırlayan Perry'yi bulmaktı.

Titreyen köpeğini, belgelerini ve dizüstü bilgisayarını kucaklayan Sosnovska, bölgeyi sarsan patlamalar devam ederken yeraltı garajına sığınan komşularına katıldı.

Şafak söktüğünde, dairesinin pencereleri paramparça olmuş ve arabası hasar görmüştü. Yine de kendini şanslı saydı.

"Bu tür saldırılarda kaybedebileceğiniz en az şey camdır," dedi.

Lukianivka'da kalmayı tercih etti.

"Şu anda Kiev'de güvenli bir yer yok. Bugün buraya saldırdılar, yarın başka bir mahalleye saldırabilirler," dedi.

Kalmaya kararlılık

Vitalii Zhdaniuk, bu mahalleyi çok sevdiği için Lukianivka'da bir berber okulu açtı.

Bina, top mermisi parçalarından kaynaklanan deliklerle dolu ve geçen yılki Rus saldırısı sırasında yakındaki bir oto tamirhanesinden atılan bir tuğla parçası hala duvarda saplı duruyor.

"Buraya çok daha fazla roket düşse bile, burada kalıp çalışmaya devam edeceğim. Burayı seviyorum," dedi.

Lukyanivka metro istasyonunun arkasında, uzun zamandır Kiev'in kültürel hayatının önemli bir parçası olan Mala Opera Tiyatrosu bulunmaktadır.

Roket saldırısı tehdidi nedeniyle gösteriler yer altına taşındı ve büyük salon boş kaldı. Yönetmen Mykhailo Miskun, son oyununu işte burada sahneliyor.

Eserinde seks, ilişkiler ve komşular arasındaki çatışmalar gibi konuları ele alıyor; bu konular, izleyicilere savaştan bir anlığına da olsa uzaklaşma imkanı sunmak amacıyla bilinçli olarak seçilmiştir.

Birlik, saldırılara uyum sağlamak için çevrimiçi provalar yapmaya ve daha küçük mekanlarda toplanmaya başladı.

Son Rus saldırısının ardından oyuncular kısa bir süreliğine ayrılmayı düşündüler.

Dışarıda, izleyiciler akşamki gösterinin başlamak üzere olduğu bodrum katına inmek için sıraya giriyorlar.

"Diğer ülkelere bakıp buradaki durumu göz önünde bulundurursanız, Ukrayna'nın tamamının bodrumlarda siyah giyip hiçbir şey yapmadan oturması gerektiği gibi görünüyor," dedi.

"Ama biz yaşıyoruz, yaratıyoruz, üretiyoruz, çocuk doğuruyoruz ve doğuruyoruz. Ukrayna'nın her yeri gibi Lukyanivka da yeniden inşa ediliyor ve yaşamaya devam ediyor."