Nebih Morina, beş çocuk, üç kız ve iki erkek çocuk babasıdır. Nebih olayında ise diğerlerinden farklı olarak oğullardan hiçbiri kaybolmamış, büyük kızı Mevlidya kaybolmuştur. Suharekë'de evli, iki erkek çocuk annesi, 5 yaşındaki Genci ve 3 yaşındaki Granit, onuncu gününde tüm çocukları, kocası, kayınbiraderi ve kayınbiraderi ile evleri kuşatıldıktan sonra ortadan kayboldu. tanklar tarafından.
Savaştan birkaç yıl sonra, Mevlid ve kayınbiraderi Hajdin Berisha dışında aile üyelerinin çoğunun kalıntıları bulundu. Bugün, yirmi yıl sonra Nabihu, eski hayatını Sırp güçlerinin mal ve mülklerini yakması, yıkması ve yağmalaması nedeniyle yaşadığı yoksullukla karşılaştırırken, bazen şiirlerde dile getirdiği kayıp kızı ve öldürülen yeğenleri için duyduğu acıyı itiraf ediyor.
Nebih Morina: Birinci şahıs ağzından anlatım
Adım Nebih Morina, 14 Mart 1948'de babam Nuhi Ali Elezi tarafından Samadraxha köyünde doğdum. Babamın yedi çocuğu var, ilki Vehbiu, 1945 doğumlu, Hysnija 46, ben ve Fetiu. İkizler '48, Salihu '53, yine ikiz olan Bakhtija ve Verija'mız '56'da doğdu.
Büyürken, babamın o zamanlar hayatta olan kuzeni Ukshini ve büyükbaba Ali ile birlikteydik. Ben doğduğumda biri 60 yaşındaydı, diğeri 50 yaşındaydı. Şimdi iki kardeş olan Uka ve Ali'nin oğulları ile birlikte yaşıyoruz. Daha sonra yollarımız ayrıldı, babamın erkek kardeşleriyle birlikteydim. Babaları Haliti, Sejdiu ve babası Nuhiu idi. İki akrabanın üç çocuğu var. Ağabeyim ilkokulu Samadraxha'da, iki kız kardeşim de dört yıllık okulu, Masanej gece okulunu bitirdim. Bugünün adı liseydi. Büyükbaş hayvancılıkla, tarım işleriyle meşgulüz. Özellikle ben küçükken koyun ve ineklere bakardım.
Ayrıca
"Şimdi tüm ayağını kaybediyor"
Büyüdüğümde, '66'da asker olmam için çağrı aldım. Vinkovc'ta 12 ay askerlik yaptım, 6 ay daha Han Pijesak'ta devam ettim. Yani 18 aydır Yugoslavya askeriyim. Askerden eve gelip ailemle birlikte bir yıl tarımda çalıştım, sonra bu işten kar ettim. Birçok geçmişimiz, birçok geleceğimiz var. Evet iki kardeş Slovenya'ya gitti ben de gittim bir yıl Kranj'da bir tekstil fabrikasında çalıştım. Bir yıl orada çalıştıktan sonra abimin Suhareka'lı eşi var, beni ablası Elmazen ile tanıştırdı. 22 yaşında evlendim. Bugün evliyim, ilk Mevlidya'm doğdu. Diğer Masanej çocukları, Ramadani, şimdi Nasimja, Samiri, şimdi Elhamja.
Evet, evlenir evlenmez kuzenimden garanti aldım ve İsviçre'ye gittim. Bir gaz şirketi "Gas Arbeit" ile çalıştım, orada akraba ve arkadaşlarla doluyduk. Çalışmaya başladığım ilk ay, eski bir temizlikçi tatile gitti ve oda görevlisi olduğu için onun yerine beni bıraktı.
İlk hafta başıma tehlikeli bir kaza geldi. Genellikle akrabalar ve arkadaşlar cumartesi ve pazar günleri kahvaltı için orada toplanırdı. En genç ben oradaydım ve onlara en çok çay ikram ettim. Çay bardaklarını hazırlar hazırlamaz bir İspanyol geldi ve bana "Şişeyi değiştir çünkü boşa gitti" dedi. Hemen çıktım, anahtarları aldım ve anahtarla çıktım, eski şişeyi çıkardım, dolusu yakınımda. Nasıl oldu, yangın nereden çıktı bilmiyorum. Şişelerdeki gaz alev aldı ve banyoyu yuttu. Bir an dışarı çıkmaya çalıştım ama ağzım yoktu ve iki elimi birden iki yana açıp gözlerimi yumdum, "Aman Allah'ım bari benden uzaklaşıp beni eve götürsünler" diye bağırdım. Yine zorlukla dışarı çıktım. Gittim ve onları orada çay hazırlayıp içerken buldum.
İspanyol beni gördü, yanıma geldi. "Yanıyorum, banyo yanıyor" dedim. Kabilemizden bir arkadaşımız bizimle çalışırken aynı derecede cesur ve hızlıydı. İki aleti aldı, içlerini boşalttı ve bir an için ateşi söndürdü. Beni almaya geldiler, o İspanyol adam bir ağız dolusu Piscatka ile: "Beni rahat bırakın, adam hastaneye gitsin." 50 kişinin tamamı oradaydı, etrafımı sardılar: "Ne oldu?". Tüm gömleğimi yakan dumandan bıktım. Ama benim gözlerim öyleydi.
Beni bir şirket arabasına bindirdiler, ilk yardım merkezine götürdüler. O doktor, bu adamı böyle nereye götürdüğünü merak etti. Düşünüyordum: "Ne hakkında konuşuyor? Sözünü bitirmedi, yanımda biri var” dedi. Bana sordular: "Nasılsın?". Onları tamamen anladım ama bana bir ay cevap vermediler.
Beni bir odaya koydular, orada spreyi istiyorum, üzerime düştüklerini biliyorum. Onları görmedim ama saat biri geçtiğinde tüm grup beni görmeye geldi ve ben onları gördüm, yanakları simsiyah. 21 gün hastanede yattım. Geçen hafta Radio Zurich, içinde bulunduğum tehlike hakkında bilgi verdi. O 21 gün, benim için ne yaptıklarını bile bilmiyorum. Burada olsaydım, bütün gece giderdim.
Şimdi beni çıkardılar, kışlaya koydular. Büyük bir ziyafet vardı. Bütün topluluk bunu hissetti ve çok geçmeden başka bir şehirden beni ziyarete geldiler. Ertesi gün iki üç Alman da bizimle işbirliği içinde İsviçre'nin refakatindeydi. Burada ne olduğumuzu merak ederek şaşırdılar. Yaşlı adam ona başıma gelenleri anlatıyor. Geldiler, bizimle tanıştılar, fotoğraf çektiler, şaşırdılar.
Birkaç hafta önce ondan eve gelmesini istedim. Ama doktor bana "Hastaneye git, yüksek ateş o kadar kötü ki tüm cildi mahvedecek" dedi. Evet, ne kadar az olursa olsun koruyacağım sorumluluğunu üstlendim, çünkü nasıl yöneteceklerini bilmiyorlardı.
Eve geldiğimde Çika, Mevlidya 2 yaşındaydı, çocuklarla oynuyordu, yanına yaklaşıp yakaladım. Bana bakıyordu ve bir keresinde bana "Kuku, ben babayım!" dedi. Nona mağarasında beni gördüklerinde bütün aile şok oldu. Günün sonunda oradaki cemaatin bana emirlerini veren Kojshileri karşılamaya gidiyorum. Evin avlusuna gittiğinizde tanıdığınız bir kadın görmediğiniz kayınvalidesine sesleniyor, 100 yaşında: "Nona Nifë, duydun mu? Büyükanne Nuhë'nin oğlu Nebihu, eski yakıcı, eski bo skrum". Ben de ona: "Nerelisin?" dedim. Şaşırmışlardı.
Şimdi aile gitmemem için bana yalvardı. Yolun aşağısında birkaç yıl yaşadık, babam biraz tuzluydu. Sabahları gider su ve ekmek alırdım, orada güzel üzümler vardı, sadece sıkıp bir ay üzüm alırdım.
Evet, masi u bo ni muej, İsviçre'ye geri dönmek istediğini söyledim. Gittiğimde doktor kontrolüm vardı. İyileşmeme şaşırdı ve bana senin kendini kurtardığını söyledi. Bana bir kaza kartı verdiler, adına 'Unfall Card' dediler ama ilgilenmiyorum bile. Ödül olarak 160 frank alıyorsun dediler ama ilgilenmiyorum bile. Bir yıldır çalışıyorum ve gitmeme izin vermediler.
Şimdi başka bir erkek kardeş ve kardeşlerin oğulları ile çalıştım. Vllaznia Slovenya'da çalıştı ve ben tarımda çalıştım çünkü beş buçuk hektar arazimiz vardı. Pek çok geleceğimiz vardı, oradakiler bile. Orada birkaç yıl çalıştılar, çok gelirleri vardı, bir abi geliyor, ona dedim ki: “Kooperatifler bana borç vermek için yalvarıyorlar, babam kredi dönecek diyor diye vermiyor. kapalı." Vllau bana "Bir hata var, çünkü ben Slovenlerle görüşüyorum" dedi. Vermiyorlarsa git yaz!" Gidip bir kooperatifle Studentan'a kaydoldum. O zaman 2 milyon 300 bin dinarı imzaladığımda kapüşon başıma sığmadı ve o müdür bana "Ne diyorsun?" dedi. "Kredilerin insanları soğuttuğunu söylüyorlar" dedim. "Dokuz yaşına geldiğinde yanına aldığın iki hidrofor güzel vakit geçirecek" dedi. Krediyi aldım, kirayı aldık, Sırp, inşaat mühendisi projeyi verdi, aldık, 57 kije aldık. Bizden hiç şüphe duymadılar, çünkü insanların borç parasını alıp verdiler, ama bizim o işte ne kadar iyi olduğumuzu görünce bizden şüphe etmediler.
6600 kilo et aldık yani yaşasın yıllar ve 6 ayda 36 kilomuz var yani 30 ayda 6 kilo eksik. Kendi yiyeceğimiz vardı, bu yüzden çok büyük bir kârdı. O zamanlar kendi kendine su içilen modern tezgahlar yoktu, kahmoslardan içilirdi.
Şimdi baba diğer kardeşleri de aramış ve "Haydi, Slovenya'ya gelin" demiş. Ahırı marangozhaneye çevirdik, ardından değirmen de aldık. Hayat seninle de başladı. Suharekë ile telefonda konuşmak için Astrazup köyünden biri geldi. Ekmek, pasta yediğimiz yere gittiğinde babana dedin ki: "Nehir, oğlumu Almanya'da görüyorum ve yarın senin evine gelip onunla orada telefonda konuşmamı istiyor. ve siz evdeki tüm erkekler". Çok sürmedi, babam hastalandı ve öldü.
Savaş başlayınca bu kız Mevlidya üzülerek annesine: "Anne savaş başladı, benden ne istiyorsun? Çünkü savaş birini alır, savaş insanları alır". Ben de ona şöyle derdim: "Savaş, savaşanları alır. Savaşta değilsin, evindesin, çocuklarını, kocanı ve kayınpederini görmeye geldin." 2-3 ay bu böyle devam etti, önce ordumuz geldi. Mevlid'in oğulları Genci ve Graniti küçüktü, biri 94, diğeri 96 doğumluydu. Bahçede oynadılar. Ordu daha uzaktaydı, KLA'yı orada, birkaç yüz metre aşağıda görmeye hiç çalıştılar mı? Orada irtibat bendim.
26 Mart'ta ilk taarruz gerçekleştiğinde burada puanların çekilmesi oldu ve her şey arttı. Pagarushe'a gittim ve ailem Medvec'e gitti. Ben de mecburen oraya gitmek zorunda kaldım çünkü orada iki oğlumuz vardı, iki yeğenim var, bir kuzenimiz evlendi.
Hatta Mevlid'le telefonda konuşmaya gittim, kendi kendime: "Orada ne yapıyorsun?" Mevlidya Şpi'de, Suhareka'da, Berişa ailesindeydi. Kendisi: "Sana ne oldu?" "Yarın geliyorum" dedim. Geri çekilmeyi planladım, yarın sabah kahvaltıdan önce bazı askerlerle birlikte bana katılacağız ama mavnada yolu ben göstereceğim. 45 metre uzunluğunda, iki katlı, tahtalı, en iyi malzemeye sahip; değirmenimizin tahılı 200 bin kilo. Ama geldiğimde tek bir keçi bile kozalak değildi, her yer toz içindeydi ve hiçbir sakıncası yoktu. Ben de gittim, rahibe dedim ki: "Sizin kilisenizin bir pshtu'su vardı, bizimki bir kiliseydi". Bir uçurtma ile başladı.
Ertesi gün tekrar geldim, ikinci kata çıktım ki Çika, kayınpederi ve iki oğlu Genci ve Granit ile geldi. Ağızlarında iki parmak vardı çünkü saldırıdan dört gün önce oraya gittiler ve şaşırdılar. "Neredesin?" Kayısı kaç dediler. Tüm kayınpederli kızı. Granit'i üst kata çıkardım -onu Tanrı'dan çok istiyordum- dedim ki: "Aman kızım, casuslarımız hakkında ne düşünüyorsun? Granit'im var mı, bütün dünya bende!"
Gittiler, arkadaşım bana "Merak etme, eve gelip doruk noktasını çekmek istiyorum" dedi. Gecikme yok, kardeşlik oradan geldi, bir aydır oradalar, köyde bizde var. Köyün yarısı yanmış, biz de buraya sığınak yaptık. Deneğin kızının kayınbiraderi, Priştine'de çok tanınan bir profesör olan Hajdin Berisha idi. Geldiler, baktılar ve bize yardımcı olmaları için koninin dışından gözlemcileri aldılar. Slovenya'dan bir arkadaş geldi, biraz yanma hissi yaşadı ve şöyle dedi: "Zaten bir böceğin var, senin için kuku! Hadi al parayı, ona üç bin mark vermek istiyorum, zirveyi vuracağım!". Bir çatıyı tahtalarla vurduk, sığındık. Bu arada savaş bile ateşkes yapmış, kız birkaç kez gelip gitmiş.
En son, son taarruzdan iki üç gün önce buraya 100 kişi gelmişti. Gidecek bir yer olmadığını görünce "Gitmelisin" dedi. O kadar üzüldüm ki, kısa süre sonra çocukların önüne geldim ve bana yalvardı: "Baba, bizi selamla!" Onlara dayanamıyorum. Bu arada otobüslere binip gittiler.
Posta bloğunun Rashtan'da olduğunu telefonla bildirdim. "Ne kadar oldu", kendi. "Baba, ne kadar ileri gittiğimizi yalnızca Tanrı bilir" dedi. Hatta hiç vakit kaybetmeden ikinci saldırı geldi ve ben burada annem dışında benle birlikteydim. Bütün ordu yokuş çıktı, teyzemin sırtında yattım. Teyzem bana "Lyda ile konuştun mu?" diye soruyor. Ne dedi?'. Telefonumuz sokakta, dakikası 10 mark. Ona dedim ki: "Çok risk aldılar, çatlaklardan geçtiler." Teyze: "Bu arkadaşı nereden buldun, ne kadar iyisin" dedi. Dedim ki: "Büyükanne, arkadaşım benden önce öldü - kızının kayınpederi - seni bir aydır aralıksız gördüm."
Yaşlı adam geldi ve beni Pagarusha'dan aldı çünkü hepsi oradaydı ama burada kimse yoktu. Biraz bilen biri anlatmış ama nasıl anlatayım radyoda çaldığım için Berişte'nin evden çıkarılıp öldürüldüğünü öğrendim. Mevlidya oraya vardığında bu iki gün önce oldu.
Bizimkinin hayatta olduğunu biliyordum, sabah köye gittim, 10-12 kadar ineğimiz vardı, inekleri vurdum ve benimle gelen var mı diye köye çıktım. Yaşlı bir adam bana "Bize burada ihtiyacınız var mı?" diyor. Dedim ki: "Evet, önce, evet, bölgemizde çok nüfus olduğunu söylüyorlar, gidip onları çıkarmak istiyorum, çünkü güçlerin onları orada bulup vurma ihtimali var." Hatta gittim, çocuklarla, kadınlarla, yaşlılarla dolu olduğunu gördüm ve ona "Kaç, kaç" dediler. Sonuncular yaşlı bir adam ve bir kadındı. Eski Yugoslavya milletvekiliydi ve Balkanlardan çok sorumluydu. Yaşlı ve yorgundum. "Baca Shaqë, git!" dedim. Toplam 3-400 metre Nëpërbishti ve mujke, callashas kadar makineli tüfek ateşi vardı. "Beni öldürsünler çünkü gidecek yerim yok" dedi.
Bir köylü gördüm, o da yaşlı bir adamdı, ona dedim ki: "Ya sen?" "İşimi al, ama şimdi burada neredeyim?" Dedim ki: "Onları şimdi Nëpërbisht köyünde mi öldüreceksin, çünkü seni orada öldürüyorlar, ellerinden geldiğince vur onları." 10 kişilik bir aile gördüğümde küçük bir çocuk. Köylü arkadaşımız vardı, o adamı tanıyordum ama hiçbir akrabamız yoktu. Biraz içim rahatladı ve ona "beni zar zor geçebildiğin kadar hızlı kaç, nereye gideceğini bekliyorsun" dedim. Yaşlı adam ona şöyle dedi: "İleri yürüdüm ve üzerime düşersen yürümezsin." Ben çalsam da sen de çalarsın." O küçük çocuğa gönül rahatlığı verdim ve o çocuk gidince çocuklarıma gitti. O çocuk: "Ey baca Nebih, hediyen için teşekkür ederim."
Onlara eşlik ettim, tüm alanı sivillerden temizlediğimi ve bir kişiyle düştüğümü biliyorum. Orada dört tane daha buldum. Onlarla birlikteyiz, bizimkiler var, bizimle kıyıda bir düello var, "Kuku, buraya geliyorlar" dedi. Ordu silahlanacak, orada olduğumuz konusunda bizi uyardılar. Kaçtık, bir dere ile kırsalda kaldık. Ayaz olan tarafımızdan. Gece yarısından biraz önce bir tank geldi üzerimizden geçti Allah'ın izniyle yağmur başladı, çektiler ve gittik.
köye gittik Küçük bir dağa geldiğimizde orada bir köylüleri var. "Nereye gidiyorsun?" "Caddeye gidiyoruz". "Orayı toz ettiler, polis dolu, ordu dolu, orada huzur yok" dedi. Hadi bir bakalım. Bir ara sokaktan köye yaklaştığımızda, beyaz bir köpek gördüğümüzde bizim bir otobüs kaçtı. Köpek bize köpekmişiz gibi bakıyor ama korkmuyoruz. Beş metre daha gittik, diğer tarafta iki ceset var. Onlara diyorum ki: "Neden bana benzemiyorsunuz, ben kardeşim". O benim için bir erkek kardeş gibi görünüyor.
Yaklaştığımızda, birinin eski bir mahkum olduğunu gördüm, diğerini tanımıyorduk, Jabanji eski bir mahkumdu. Kırsala gitmeye cesaret edemedik, oraya gittik, oradaki tüm traktörlerin, el arabalarının ve oradaki sivillerin başına ne geldiyse yanmış halde bulduk. Tek eksiğimiz küçük bir traktördü, senin yorganın vardı, beşimizin yorganı var, ıslanmışız, hepsi bir gece bir gün yağmurun dövdüğü lapaydı.
Evet, beni unutmayın, dört erkek çocuk 20 yaşlarındaydı, Retia'nın üç erkek kardeşi ve bir damadımız, Samadraxha'nınki, ateş yakmışlardı ve sosis pişiriyorlardı ve bira içmişlerdi. Onlara "Hey, nerede olduklarını görmüyor musunuz, buraya geliyorlar" dedim. Yokuştan onca yolu geldiklerini gördüğümü, 300 metre düz bir çizgide olduklarını. İçlerinden biri: "Haydi, beni sağır etme!" Benimle tartıştın: "Bu sosisi yemeden ve bu biraları içmeden ondan kurtulamadım." Akşam döndüğümde traktöre bindirip dinlendirdik, yatacak yer yoktu, Opterushë köyünden biri geldi ve dedi ki: "Sen Nebihi misin?" "Evet, ne haber?" dedim. "Seni aşağı çağırıyorlar, üç kişiyiz, biri hayatta, diğeri yardım dileniyor" dedi. Kim olduğunu biliyordum çünkü onları nerede bıraktığımı biliyordum. Gittim, çok çekiciydiler, orasını burasını aradım ama hissetmedim. Dördüncüsü de ölmüştü, yani üç erkek kardeş ve damatları. O kardeşlerle arkadaşlarımız var.
Köye geldiğimde yaşlı bir adam gördüm. "Hadi" dedim; üzgünüm, lovačka'yı aldı ama yakından baktığımda bende yoktu. Benim de üç amcam vardı. Tepeye vardığımızda baktım, o üç adam bizim değil, biri ben, diğeri köylü. Nerede yanlış yaptıklarını bilmiyorum. Yaşlı adam mezarda ağladı ya da öldürüldü. Onu ölü bulduklarında beynini çıkardılar, yumruklarından vurdular. Bu diğerleri zaten Mamuşa'ya gitmişti.
Yürüdük. Ekmeğe susamadım ama yürüdüm suya. Mamuşe'ye gidiyoruz dedik. Bir gece önce insanlar girip çıkıyordu ama durum nedir bilmiyorduk. Öğrendiğimizde "Mamuşë'de kimse yok, Arnavutluk'a götürmüşler" dediler. Daha erken gidelim, su ve ekmek alıp geri dönelim dedik. Yaşlı bir adamın üç çift elbisesi ve bir ceketi vardı. Bu amcanın kendine bir tane var diğerini bana getirdi ama benim şapkam yok onun şapkası var onun böreği vardı. Bize dedi ki: "Neden aceleniz var?". "Ah, istediğimden daha hızlı gittim ve bana geri döndü". "Hayır, yalan söylüyorsun." "Daha fazla, yürü"!
Yaklaştığımızda şehrin kendisi öldürülmüştü. Orada amcamın önceki gün yanımda olan ceketini gördüm ve amcama dediler ki: "Bu senin kardeşin", aklıma gelmemişti... Gittiğimizde bizde var, sana bırakırız. oraları bil, camide külümüz var, onlara dedim ki: "Burada kalın, ekmek ve su dileneceğim." O gençlere, o değirmencilere gittiğimde: "Aa, buraya mı geldin?" "Biraz su alabilir miyim?" dedim. "Beni çok erken terk etmesi dışında". Camiye döndüğümde bekliyorlar. "Su almadın mı?" Onlara nasıl olduğunu anlattım. Başka bir yaşlı adam geldi ve "Buradan kaç, çünkü gelip seni vuracaklar" dedi. Burada doluyuz ama yukarı çıkma, çünkü canlı kimsenin Samadraxha'ya gitmesine izin vermiyorlar, sadece hepinizi öldürüyorlar". "Benimle Arnavutluk'a gel, seni kimsenin rahatsız etmeyeceğini söylüyorlar" dedi. "Hadi!" diyorum.
Bir keresinde Studençan'dan babamın bir amcası gelmişti. "Aman amca benimle gel çünkü benim iki karım ve üç çocuğum var ve bir köylüm var ve oraya gitmeye cesaret edemiyoruz" dedi. "Evet, hayır amca." "Ben yürüyorum!" Njoni i Mamuşa geldi ve şöyle dedi: "Onları kulübeye götürüyorum çünkü onları uzun süre aldım, sınırda bıraktım ve benden önce kimse gelmedi."
Yorulduğumda: "Aşağıya geleceğim." Dışarı çıktığımda, Samadraxha'dan bir köylü Mamushë'ye geldi, bana el salladı ve orada işlerin nasıl gittiğini görünce, 'Hayır' dedim. Studençan'ın amcası karısına "Sanki dört yaşındaki çocuğu alıp bıçaklamışlar, Suharekë'nin etrafında sürüklemişler" dedi. İşte o zaman bunun Granit'imin başına geldiğine ikna oldum.
Gittiğimizde kimse bize dokunmadı, bizi azarlamadılar. Amcamın öldüğü sınıra gittik. Orada bize plakaları bıraktıklarını, nüfus cüzdanını bırakıp gittiklerini söylüyorlar. "Evet kimlik yapmadık". Masalar evet, dizlerimiz var. Biz oraya vardığımızda bir öğrenci çoktan çıktı: "Geldin mi abi?" "Ah, evet, 50 yıldır geleceği hayal etmedim, gülme" dedim.
Kukës'deyiz, önümüze bir çocuk geldi. Doyduk, bizi ıslatan yağmur, dedi ki: "Baba ben fakir bir insanım ama bu akşam görüşürüz, seninle bir akşam yemeği yiyeceğim, hatta seninle ve seninle." "Ne yapıyorsun?" diyen o yaşlı adam. kendisi: "Bunu duyuruyor musun?". "Onu hiç tanımadım. Neden benim bir amcam yok? Bu bize, uyuyalım, ekmek yiyelim ve dinlenelim diyor.” "Hayır" diyor. "Ani, hadi git duş al."
Gittik, bize koftor dediniz ve bize yemek verdiniz, sıcak ve yorgunduk. Sabah arayıp kızı öğrenmeye gittik. Kızın ortadan kaybolduğunu, hepsinin vurulduğunu tamamen anladım. Birkaç gün sonra aile kamyonla geldi. Belediye binasına gittim ve kendi kendime sordum: "Bu aile nereli?" Belediyeden bir görevli çıkıp "Hey saray ağlıyor" dedi. Bana yaklaşmadan iki üç yüz metre diyorlar ki civcivler önüme çıktı. Cildim şişti. Ağzıma düştüm ve yavaşça damarından vurdum.
Suhareka'daki derneklerin ağabeyi ve üç oğlu köprüde durduruldu ve bir kuzen, genç bir çocuk, sanki gaza gelmiş gibi dudaklarını büktü. Bir polis onu görür ve "Benimle sevişiyor musun?" der. Alıp vuruyorsun, bu abi diyor ki: "Hadi ama bu delikanlı konuşmayı bile bilmiyor, ben seninle konuşmayacağım." Polis diyor ki: "Ya sen? Hadi!". Üç oğul ve o kuzenle birlikte onlar da vuruldu. Ağabeyim, "Bize ateş etmeleri umurumda değildi, ama arkamızdaki çocuklar ne yapacak?" Ancak diğerleri ona geldiğinde, o polise: "Bizimle gelmeme izin ver!" dediler. O gitti ve bunlar ona verdiler ve yürüdüler, onu gönderdiler. Çocuklarım Nasimja, Elhamja, eşim ve bütün aile geldi.
Madem o yokken birini bırakmışlar, çünkü bir kere bizimkinin sağ ve iyi olduğu haberini aldım ama çıkmadılar. O geceden beri bizden alan sahibi bakmış, garajı var, bizim zamanımızdan beri iki traktör ve bizim kamyonda kullanılıyor. Traktörlerde öyle yattılar, onlara ekmek dağıtıldı. Sabah Laç'a doğru yürüdüler. Sınıra gittiğim her gün için dokuz tane var. NATO beni terk edene kadar bir hafta öncesine kadar gittim.
Laçi'li halkım Maika'ya gittiler, başka bir ülkeye yerleştiler ve NATO geldiğinde tank ve ben tarafından ilk öldürülen benim. Kamyonlarımız ve çocuklarımız var. Akşam Suhareka'ya vardığımızda doğruca Mevlid'in evine geldik. Oraya gittiğimizde Granit'in ayakkabıları, sandaletleri orada buradaydı. Beg, neredeler, hiç kimse yok. Askerlerimiz oradaydı, ekmekleri boldu, bulaşıkları yıkamadan yıkamışlardı. Kapıyı kilitledik, eve geldik. Vllau, Makedonya'ya, Blaca'ya gittikleri haberini aldı, onu orada da aradı ama hiçbir yerde bulunamadı.
Mezarlıklarda araştırma yapmak birkaç hafta sürdü. O ailenin dokuz üyesi var, Nana Tixë 104 yaşından beri iki üye. Nana Tixë'yi Suhareka mezarlığında bir numarayla bulduk ve bunlar bugün ya da o gün değil. Görüş alanımızı da açtık, o sırada sahip olduğumuz 49 balık Samadraxha civarında vuruldu. Hep sigara içerdim ama şimdi bıraktım ve o gün dükkânı açtığımızda birine ateş etmek için sigarayı cebime koydum ama oturunca bıraktım. "Ey Granit, dumanını üfledim" dedim.
Köylüler gelmeye başladı; dedikodu yap, istersen. Onları aldıklarını ve vurduklarını söylerlerdi. Evet, hiçbir şey yoktu. Şimdi greve giderek başladık, Priştine'de acımalar arasında 12 gün geçirdim ama o zamanlar insanlar seferber oldu, durumu anladılar, 3500 kişi. Her gün ihtiyacımız olan takım elbise, palto, ekmek, ekmek giydikleri zamanlar hariç. En na qaty tuj biraz sor, uluslararasıları davamızı başlatmaya teşvik ettik. Bu arada iki yıl geçti ve hiçbir şey yoktu.
Cenazeler kaldırılırken 13 kez Merdare'ye gittik. Onları Rahovec'in morguna götürdüklerinde orada iyi vakit geçirdiler. Cesetleri bulmadan önce, Genci'nin cesedi vurulduğu sırada ben Batanica'da bir evde televizyon izliyordum. Ayaklarımda, tüm yüzümde biliyorum, sahip olduğum kıyafetlerde biliyorum. Ben de "Oğullarımı alın" dedim. Evet, onlara söylemedim. Çocukların cesetlerini gördüğüm Rahovec morguna gittik. Dedemsiz kaldım, oğlanların babasız, baldızsız, oğlanların ninesiz, kızım Mevlid'siz kaldım.
2002'den 2005'e kadar morgdaydılar. Onları Priştine'ye götürdüler, şimdi DNA'larını ve kanlarını aldıklarına göre kimliklerini tespit ettiler. Kaç kez morga gittik, kaç kez elimize o kemikleri aldık. Bir felaketti, tüm çadırları ve bize verdikleri tüm buzdolaplarını bitirdik. Ancak araştırmalar devam etti. Onları ziyaret ettiğimizde kızın kayınbiraderi Hajdini bile yok, Mevlidya kızımız da yok.
Beni mezara koyduğundan beri bana sahipler. Cenazenin yokluğunda oraya yazılı bıraktım, mezarı arada bıraktım. Biri solda, diğeri sağda olmak üzere iki çocuğu korudum, böylece canım istediğinde araya koyuyorum. Oğlanları bekliyordum ama şimdi giderken "oğlanları buldum" diyorum ve bu ikisini orada görmeyince çok sıkı oturuyorum, gördüm. o boşluklar arasında.
Pek çok söylenti vardı, birkaç kez en azından yakılanların bize isimlerini vermelerini istedik. Gittim Priştine'de röportaj verdim, Belgrad'a gelip beni ve birkaç kişiyi götürdüler. Biz tavır aldık gitmeyin çünkü günlerimiz var ki onların duruşması hiç bitmemiş gibi bitmiyor. Evet, Anka ve Bekimi Belgrad'a gitmem için bana yalvardılar ama ben de onlara Priştine'de söyledim, evet Sırp avukat ve bir Amerikalı oradaydı ve söyledikleri en iyi şey dünyanın her yerinde olduğumu gösterdim. bu koşullar. Sırp din adamları gibi bir rahibin veya bir rahibin sizin nefretinizi yaydığını ve savaşı desteklediğini hiç hissetmediğimi biliyorum. Çok şey yapmışlar, akademiye kendileri dönmüşler ve bu işten sorumlular. O Sırp gitti, sekretere dedi ki: "Yaz, gazetelerin buna ihtiyacı var." "Gjema savaştan bu kadar nefret eden bir usta, akademi bizi hiç umursamadı" dedim. Savaşı onlar çıkardı, her şeyi onlar yaptı, sorumluluğunu onlardan talep ediyoruz” dedi.
Çok iyi biliyoruz, Nenad'a haber verdim, onu yakaladığımızı biliyorum. Kendini katletmiştir. Öldürülen Boban bile. Ama alıp serbest bıraktılar, 13 yıl ceza aldı ama hemen serbest bıraktılar. Onu da Küba'dan alıp cezalandırdılar. Suharek'in tamamında o 48 hatta 520 nerede? Bir ailede 10-11 kişi öldü, yedi kişi daha kayıp, bir başkasında sekiz kişi kayıp. Bu tema ailesinde iki eksik var.
Evde çok duman varken hepimizde var ama bizi görme zamanı geldiğinde bazen müzik oluyor çünkü o bunu hissetmiyordu, bizi hiç öldürmek istemiyordu. Priştine'ye gittiğimizde grevler ve protestolar sırasında bizi Nysreta ile dövdüler. Albini ile çıktığımızda siyasi parti bağlantısı yoktu ama bizimleydi. Bizi greve götürdü, sokağı işgal ettik, o geldiğinde birimiz dedi ki: "Sen nesin? Casuslarını gözden geçir, neden böyle gezdin?”. Onu boğazından tutmaya gittiğimde, bir başkası gitti ve "Hadi gidelim, bu aptal kafa" dedi. Dedim ki: "Hayır, o aptal değil, bizimle gelen bu, işine baksın."
Derneklerle devam ettik, çok işleri vardı ama bizi asla unutmak istemedik, Uluslararası Kızılhaç ve Kosova Kızılhaçı, sadece o zaman değil, birkaç yıldır bizi hayatta tutuyorlar. Aksi takdirde, hissetmeyen bizler için. Çıkış yolumuzun olmadığı anlarda Kushtrim Koçi ağladı, İlber Morina idi, şimdi bizimle dost olan bu enternasyonaller toplantıda tüm zamanlarını bizimle geçirdiler. Bizim için sadaka istemeye, parayı toplamaya, miting yapalım diye hazır çıkıyorlar.
Hikayeler için spontane bir toplantıdaydık, Viktoria'da Vërmica'da bir Mihone, büyükannesi Müslüman, babası Yahudi, kocası Katolik ve ben de Arnavutça konuşan bir kadınım. Öyle yetiştirdi ki bizi bazen uçurtmayla dövdü, bazen bıçakla yedi gün orada tuttuk. Ben şapkanın geliştirilmesiyle başladım hani bugün bile 2008 buçuk yıl oldu bir şeyler değişti derneklerde beraber olunca kendimizi daha iyi hissediyoruz teyzelere gün veriyorsun sen konuşuyorsun. 300'de sanırım yılbaşı gecesi yaklaşık 12 kişi bir protestoya gittik. Onlara yeterince sahip değiliz. Saat XNUMX olduğunda fotoğrafçı ile havai fişek çekmek için dışarı çıktık. Git başımdan yaşlı kadının elleri uyuşmuştu, titriyordu.
Ramë Manaj'dı, oraya önden çıktık, o gün çok zayıftılar, bizimle ilgilenmediler. O kadar kötü ki oraya geri döndük, dokuz tane var, çok yorgunum, bir masanın altında küllerim var, uyuyakaldım. Hissedebiliyorum, yaşlı kadın Nysretja, hepsi oğulları, kızları ve tüm aile üyeleri için yas tutuyor. "Yeterince aldık mı?", dediğini hissedebiliyorum. Evet dedi!". "Eh, yapmalı mıydık"? "Bana ne kadar zamandır sahipsin?" "Bakın bu Morina'yı ne zaman alacağız!" dedi. "Ey Morin!"
Ben gittiğimde bütün o kadınlar başlarını yastık gibi üzerime koydular. Masaya verdiğimde içiyorum ve bardaklar oraya döküldü. Masanej kesh ile başladılar. Şimdi geldiler, polis bizi aldı, bir bara götürdü, ekmek verdi, otobüse bindirdi.
Kızıl Haç ve dernekler, Koordinasyon Konseyi tarafından yapılan çalışmalar, ona Cenevre'de İnsan Hakları için Kosova'nın ve dünyanın bir örneği olduğumuzu söyledim. Yunanlılar, Türkler ve Boşnaklarla her gün temas halinde olduğumuzu. Bütün bu emeğimizin değeri, sayı düştü, 7700'dü, şimdi 1620'lere kadar geldi. Evet, sussaydık kimse bulamazdı ama Sırbistan bugün bile nerede olduklarını biliyor. düzenli ordudan sonra varlar. Bizde de var ama ordumuz onlar gibi hazırlanmadı. Sahip oldukları her şeyi biliyorlar. Arkamızda tüfeği alıp oradan ayrılanlar var.
2005'te Sırpların Fushë Kosovë'ye Miloseviç'e gelişini, onun devrimini başlattığı zamanı ve bombalamaları anlatan bir film izlemiştim. Televizyonu kapatsanız bile Suhareka'nın bodrumundaki iki çocuğu ve oradaki polisleri gördüm. "İki çocuk rakipsiz" dedim. Arkalarında vuruldukları pizzacıyı buldular.
Tanınmış biri, Ylli Morina Fransa'da, orada. Rambujena'yı finanse etti ve bana o belgeseli bulması için yalvardım. 5. kanal beni çıkarmaz diyorlar, dediler. Bana Avni Spahija'nın onu çıkaracağı söylendi.
Mevlidye yedi yaşında okula başladı. Ayrıca onay alan kitabım da var, kesinlikle harika. Sekiz yıllık okulu bitince karnesini çok parlak bir şekilde verdi, babam "oğlunu okula getir" dedi. Ben de ona dedim ki: "İşte baba, işler karıştığı için gitme sırası yok."
Bir arkadaşı var, bugün milletvekili. Mevlidya çok uyanıktı ama kader komikti. Bir süre sonra okulu bitirdi, nişanlandı, evlendi ve bir çocuğu oldu. Bütün çocuklarımı seviyorum Mevlid hariç benim çok derdim oldu bana hayır dedikleri gün yok ama hepiniz bana yardımcı oluyorsunuz. Onsuz nasıl yaşadığımı bile bilmiyorum. Taslağı okulda bulduğumda, yazdığından beri dördüncü sınıftaydı, çünkü Dini'nin büyükannesi onu çivilere yazdı ve ona peri masalları anlattığından beri.
İnternette bir olay hakkında yazdım, "sabah erkenden bahçeme iki güvercinle bir güvercinlik aldığımda onları oynarken gördüm ama kısa süre sonra kuzgunlar etraflarını sardı. Kartal da gelir ama şaşırtıcı bir şekilde sadece gölgenin altından kaçabilir ve kargadan kaçamaz”. Yani Arnavutluk bizi artık göndermedi. Kuzgunlar askerdi, güvercinler güvercin kızı olan çocuklardı.
Mevlid'le en son telefonda konuştuğumda belki bir saat cevap vermedi, sırtından vurdum. Bana "Bütün tanklar arkamızda, kuku bizim için" dedi. "Kızım paniğe kapılma, sen masumsun, yapacak bir şeyin yok" dedim. Dedim ki: "Ordumuza öğrettiklerinde beni avlayacaklar ve beni yendiğini bilmemelisin, çünkü bu daha iyi." Saat vurduğunda telefon açmadı, çalmadı.
Ve adaya en son geldiğinde, savaştan bahsettik, bana söylediği gibi, en iyisinin Pagarusha'nın babasının gelmesi olduğunu da söyledi. Arkadaşı bile geldi, kayınpederi Veseli de oğlu için "Hajdini güçlü adamdır" dedi profesör. "Onu hiç umursamıyorum ama çocuklar ne olacak?" Çok şey gördü. Hatta ondan 50 mark aldıklarını ve onu vurduklarını söylüyorlar.
Yokuş yukarı nasıl çıkacaklarını bilmiyorlardı, Pagarushe'a gelselerdi bugün yaşıyor olacaklardı. Berişa mahallemizde düzen isterken Boban'ın emriyle Şaban'ın Vesel'in başına saldırmışlar.
Ayrıca primadonnaMevlidya sağ olsaydı benim ömrümü uzatırdın. O bir eğitimciydi, ne sözler söyledi. Hiç kimsenin kalbi olmadı, başkalarını eğittiğim günler oldu ve kimse beni eğitme ihtiyacı duymadı. Mevlid'in bize bıraktığı mirasla ilgili bir şiir yazdım:
Piyon
özel mevduat,
amanet arkadaşlarım
Bağımsızlık ve yarı özgürlük için tebrikler
Kutladığınızda bağımsızlık
beni de unutma
Sadece beni kelimelerle hatırla
Lule, beni alacak hiçbir yerin yok
Suhareka'da ne zaman gidersen git
Bu mezarlıkları ziyaret edin
orada iki oğlum var
Bende Genci ve Granit var
mezarım boş
oğullarım mezarda
Orada da yetimler olacak,
bedenimin yokluğunda
Güvenler, ailem
Kalıntılarımı Sırbistan'da bırakma
Başka bir yerde halk yok. Çok acı verici diyorlar çünkü o benim ailem. Ve gülmüyorum çünkü o da uçurtmasıyla toprağı büyütüyor. Granit'in hastalandığında bütün aileyi yanına aldığı söylenir. Belki bir ara yayınlarım ama sonra bırakırım belki birileri söyler ve söyler.
Günün üçte birini açtığımızda, dışarı çıktığımda bir göz kırpıyorum: "Aman Tanrım, bu kapıyı asla küllerle bırakmayacağım." Kojshilerimizden biri gelip beni sakinleştirdi. Şimdi hayatta kalan bir kızımız var, onu Suhareka'da evlendirdik, oraya getirdik. İki oğlu, bir kızı ve kocası var. Ne zaman oraya gitsem ona babası oraya gidiyormuş gibi geliyor, bana da Mevlid'i orada bulamıyorum gibi geliyor. Ne kadar ilginç, o aileyi şimdi çok seviyorum.
KFOR'da bir adam benim için çalıştı. Otuz yıldır evde yaşıyor, hiç çalışmamış. Arazimiz var, arazinin tamamı orada, çalışacak teknisyen yok. Eskiden kendi teknisyenlerimiz vardı. Ve bu diğeri Priştine'de sefalet içinde, sekiz yıl Samadraxha ilkokulunda, üç yıl Suharekë'de teknik okulda, Prizren'de üç yıl müzik, dört yıl fakülte ve üç yıl yüksek lisans yapıyor. Ne kadar ödüyorlar? O İsviçre'de ve ondan önce var, çünkü okulla hiçbir ilgim yok. Şimdi kadın diyor ki: "Nerede bırakmak istedik oğlumu işsiz, ne kadar para harcadık, benim eğitimimi o ödedi, şimdi Priştine'de işsiz."
Dernek, her görüşmemizde kendilerine teşekkür ediyorum. Ben oradaki en basit kişiyim, eksiksiz bir bireyim. Aydınlarımız, bana o kadar saygı duyuyorlar, o kadar eşlik ediyorlar ki. Derslerin verildiği otellere gittiğimizde, bir somun ekmekle gittiğimizde yanımıza Gjyla geliyor.
Suhareka'nın XNUMX milletvekiliyle görüştük, Ali Berişa da dernek başkanı olarak yanımdaydı, Meclis'i bloke ettik. Aile üyelerinin onayı olmadan, kayıpların akıbeti olmadan diyalog olmamasını oylamayla zorunlu kıldık. İmzalayıp beni kandırdılar. Hayredin Kuqi beni en çok kandırdı. Avukatlarla görüşmek için Üsküp'e gittik ve Hayredini bana "Size söylemeliyim, çünkü bizi engellediniz ve işimize devam etmemiz gerekiyor" dedi.
Prenk Gjeta ve benimle işi bitirdiler, beş kişi Hashim ile konuşmaya gitti. Nysretja konuştuğunda, "Kanımızı iki virgülle ayaklar altına aldınız, kendinize bakmak için burada olmayan sizler" dediler. Diğeri de ona "Savaşı bitirdin, Rambujena'yı öldürdün ve sorumluluğu almalısın" dedi. Çocuklarda, ailede ve millette eline geçen işi eline almış ve Allah'a yemin ederim ki bizim durumumuz dikkate alınmıştır.
Herkesinki gibi benim emrim şu olmalıydı: "Aile üyeleri kaderlerine açıklık arıyorlar, en azından destek, iş arıyorlar". Biliyorum, Mitrovica'da bir anne var, iki çocukları var, kocasız ve desteksiz. Ama 170 avro ile ne yapar? Bir zamanlar 103'tü, şimdi 170. Ben de yasaların çalışması için Dıraç'taydım. Orada Dıraç'ta bir kararla geldi, bütün aile fertleri alındı, maaşlarını istediler. Mırıldandım, dedim ki: "Herkes iyi, en fazlasını istiyorum." Aldığım XNUMX bin euro maaşı bile istemiyorum, iş sahibi bir adam arıyorum” dedi. "En iyisine sahipsin, Priştine'ye geldiğin zaman Bakana gel" dedi. Bakana gittim: "En azından iş arıyorum!". Bugün bu hayattan zevk alan herkes, bundan tamamen kanımız adına zevk alıyor.
Suriye'de ordu ordu mu savaşılıyor, bizim gibi olan var mı? HAYIR! Uluslararası dünyanın çekildiği yer burasıydı ve Amerikalılar, tüm dünya 'Kosova Meselesi' ile komaya girdi. Çocuklar adına, bu bağımsızlığı kazandınız, bizim adımıza hiç kimse "bizimkini ve benim gibileri neden almıyorsunuz" demedi. Çocuğu işe verirsen, ölüyorum diye gidiyorum, hiç gitmiyorum. İki gün önce Telekom'da çalışan baldızı adına kabul eden Ramushi'nin elini sıkıyorum ama yine de şaşırıyorum. Masanej, kendi kendime şöyle dedim: "Bu kardeşin karısı birkaç yıldır işsiz, çok fazla seçeneği ve çok fazla fırsatı var." Onun hakkında ne düşünüyorsun? Ellerinin orada olması dışında Telekom'un en büyük yolsuzluk olduğunu biliyorum.
Hepsi, hepsi, talebimiz, kızın en azından bir kolu, bir dizi, bir kemiği olması ve daha günleri var. Kemikler mezarda olsaydı, bu benim için bir ilkti. Hayat hayattır, kıtlık muhtemelen her şeyle birlikte gelecek, ama bununla yüzleşmeliyim, resmedecek hiçbir şeyimiz yok. Bu çocuk, artık Priştine'de olduğuna göre, aldığı maaşla daireyi bile karşılayamıyor ve yardıma ihtiyacı var. Siyah sayfa komik. Bu kadar travma geçirdiğim için özür dilerim ama yine de hayatıma devam etmem gerekiyor.
Kayıplar için türkü
Kim bilir kaç gün ve gece
uykusuz bekledik
Kim bilir kaç saat ve dakika
Sonsuz bir bekleyişte.
Senin için kaç gözyaşı döktük?
Ölmek için nasıl ağladık,
Kelime veya adres yok
Sana "kayıp" adını verdiler.
Seni görmeden yirmi yıl geçti
Gözyaşları yirmi yıl nehir gibi aktı
Yirmi yıl ruhlarımız öldürüldü
Yirmi yıllık çilenin sonu yok,
Yirmi yıl zaman askıda kaldı
Yirmi yıl boyunca acı askıda kaldı
Yirmi yıl umutlarını besledik
Yirmi yıl mumlar yanık kaldı,
Yirmi yıl kar erimedi
Ağustos, Ocak gibi geliyor,
Güneş güçlü ışınlar yayar
Ayazla dolu kalplerimizde!
Alt odak, ofshama'yı yayar:
- Bana söyleyebilecek biri var mı?
Bardaklı çocuklar nerede?
Bu dünyadan gideceğimi.
Beni dinliyor musunuz yöneticiler?
Oğullarım nerede kaldı?
Onlar diri veya ölü
Bana kayıp deme.
Yirmi yıldır çölde bekliyorum
Sevgili özgürlüğün tadını çıkarmıyorum,
Ölürsem rehine benimle kalacak
Kemikleri mezara eklemeyin.
Ayrıca
80 yaşın altındaki kişilerin yılda yaklaşık 16 evliliği
Nebih Morina
(Bu hikaye, Kosova'daki forumZFD programı ve Integra tarafından, Kosova için Kaynak Merkezi ile işbirliği içinde gerçekleştirilen "Kayıpların anılarıyla yaşamak: Kosova'daki son savaştan kayıp kişilerin aile üyelerinin hikayelerini içeren anılar kitabı"nın bir parçasıdır. Federal Ekonomik İşbirliği ve Kalkınma Bakanlığı (BMZ), Rockefeller Brothers Fonu ve Kosova'daki İsviçre Büyükelçiliği'nin desteğiyle Bulunamayan Kişiler)
