Дејвид Линч – редитељ који је прихватио чудно у својим филмовима

Угледни амерички редитељ Дејвид Линч, чији су необични филмови продрли у непоштене дубине психе његове земље, преминуо је у 78. години. Да би сачувао магију коју је донео његов рад, одбио је да се бави објашњењима. Разоткрио је страхоте скривене иза наизглед мирних кулиса и пронашао лепоту у свакодневници

Риан Гилбеи

Дејвид Линч, који је умро у 78. години, био је најоригиналнији редитељ који се појавио у Америци после Другог светског рата, као и највећи филмски надреалиста од Луиса Буњуела. Његово разумевање жеље, фантазије и страха било је без премца, чак га је и престижни часопис „Тхе Парис Ревиев” назвао „Едвардом Хопером америчке кинематографије”.

Линч је обележио свој дугометражни филмски деби из 1977. године експерименталним делом Ерасерхеад, снимљеним у црно-белој техници, са догађајем смештеним у индустријском пејзажу где се мушкарац брине о свом ненормално сличном детету са рептилом. Од првих кадрова, Линч је створио кинематографију свести која је цветала на сопственој логици снова и застрашујућих слика. То је обликовало сваки пројекат који је направио, укључујући и ремек-дело Плави сомот (1986), у којем невини дечак, кога тумачи Кајл Меклахлан, открива људско ухо и бива увучен у ружан и насилан свет психопате, којег у филму игра глумац. Дениса Хопера и престрављеног певача, кога тумачи филмска звезда Изабела Роселини. Филм је, кроз стереотип о пријатном малом граду Америке, представио неке снажне примере скептицизма и одбојности који никада нису нестали. Овај пројекат да се задуби у непоштене дубине психе његове земље настављен је телевизијском серијом Твин Пикс, коју је креирао Марк Фрост, која је трајала две сезоне 1990. и 1991. Годину дана касније у филму „Твин Пикс: Ватрена шетња са Ја“ је пуштен у биоскопе, који је вратио на ову причу. Серија се вратила 25 година касније са смелом, али често тешком и неразумљивом трећом сезоном, која је, упркос томе што је рађена за телевизију, проглашена за најбољи филм 2017. од стране часописа "Цахиерс ду Цинема" и "Сигхт & Соунд".

Лепота у свакодневном животу

Да би сачувао магију коју је донео његов рад, Линч је одбио да се бави објашњењима. На питање о чему се ради у трећој сезони „Твин Пикса”, одговорио је: „За 18 сати”.

Разоткрио је страхоте скривене иза наизглед мирних кулиса и пронашао лепоту у свакодневници. 

„Радије бих сваки дан ишао у фабрику него шетао шумом“, изјавио је директор. 
Упркос мраку у Линчевој визији, његови филмови би такође могли бити дивље смешни, пуни вербалних и визуелних изјава, изокренутих читања фраза, оштрог насиља и комичне неспретности. Мешавина популарне наивности и ћудљивог стила која је вребала у његовом раду проширила се на његову личност, па чак и на његову одећу: панталоне и блејзер у стилу 50-их, и кошуљу на копчање.

Сваки дан, седам узастопних година, Линч је конзумирао млечни шејк у истом ресторану („Бобов велики дечак“), између касних 70-их и раних 80-их. Док га је гледао на снимању, писац Дејвид Фостер Волас приметио је многе ствари о њему: „Тешко је рећи да ли је геније или идиот“, изјавио је Волас.

Музичар Стинг, који је глумио у његовом научно-фантастичном авантуристичком филму Дина из 1984. године, назвао га је „лудаком са два лица“, док је Мел Брукс, који је продуцирао други Линчев филм, Човек слон (1980), описао редитеља као „ Џими Стјуарт са Марса."
Иако су његови филмови били крајње необични, Линч је био три пута номинован за награду „Оскар” у категорији „Најбоља режија”. (Освојио је академску награду 2019.) Вилд ат Хеарт (1990), филм који карактерише барокно насиље и омаж Чаробњаку из Оза, донео му је Златну палму у Кану. Такође 2001. године проглашен је на овом фестивалу за „Најбољег редитеља године” за филм „Мулхолланд Дриве”, „нео-ноир” трилер о глумици амбициозној глумици, коју тумачи Наоми Вотс, чији су снови да стекне славу уништени. након што склопи пријатељство са женом која преживи саобраћајну несрећу, ову улогу игра глумица Лаура Харинг. Развио Линч из разрађеног пилота за серију коју је АБЦ одбио, Мулхолланд Дриве је био један од његових најчуднијих и најфасцинантнијих филмова.

„Сазнао сам да постоји други свет испод површине“

Али линеарни наратив му није био стран, што је доказао са два невероватно дирљива филма заснована на стварним догађајима: „Човек слон“ о Џозефу Мерику, тешко деформисаном човеку који је изложен као чудно циркуско створење у епохи Викторије и Тхе Елепхант Ман. Страигхт Стори, филм у којем један старији човек путује скоро 500 километара у косилици само да би видео свог болесног брата. Оба филма номинована су за „Оскара” у категорији „Најбољи глумац”, за протагонисте Џона Херта и Ричарда Фарнсворта. То је служило као подсетник да је Линчева вештина као редитеља глумаца понекад могла бити засењена његовом изванредном моћи маште. 
Дејвид Линч је рођен у Мисули, у држави Монтана, од родитеља Едвине, која је повремено предавала енглески, и Доналда Линча, чији је рад као научник за пољопривреду Сједињених Држава диктирао његов стил породичног живота. Када је Линч имао само два месеца, преселили су се у Сандпоинт, Ајдахо, а до његове 14. године породица се селила још четири пута.

Редитељ је себе описао као „проблематично“ дете које је убрзо схватило да нешто није у реду.

„Сазнао сам да постоји још један свет испод површине, а још више других светова док копате дубље. Знао сам то од детињства, али нисам могао да нађем доказ. То је био само осећај. Има доброте на плавом небу и цвећу, али још једна сила – дивљи бол и пропадање – такође прати све на овом свету.” 

Ретроукус или приукус тог сећања налази се у свим Линчевим радовима, а посебно у отварању Плавог сомота, где монтажа школараца, ружа и белих ограда уступа место сликама инсеката који се насилно крећу кроз биљке.
Пошто је као тинејџер показао таленат за сликање, Линч је почео да студира уметност са 18 година у Бостонској школи музеја, али је напустио после годину дана да би путовао у Европу са својим пријатељем Џеком Фиском, да би се вратио у САД само две недеље. касније. Боље је прошао на Академији лепих уметности у Пенсилванији, где су његове слике попримиле мрачнији заокрет (једно дело под називом „Невеста“ приказује жену која сама себи врши абортус). Тамо је Линч упознао Пеги Ленц, колегиницу студента, која му је 1967. постала прва жена, од четири жене које је имао. Имали су заједничко дете, Џенифер, и учињени су многи покушаји да се притисци родитељства у младости повежу са догађајима из филма Глава брисања, јер су постојале различите теорије о томе шта је тачно тај филм значио са својим летећим створењима. које личе на сперму, печене кокошке које се померају када се секу, и певачица са балонским образима која живи иза радијатора.
Линч је имао своју прву самосталну изложбу 1967. године, исте године када је дебитовао као редитељ, Сик Мен Геттинг Сицк. Добио је грант од Америчког филмског института за снимање свог 34-минутног 16-милиметарског играног филма, Бака. Филм је комбиновао анимацију са видео снимцима и приказао је изванредан рад на дизајну звука сјајног Алана Сплета. Заједно са Фиском и композитором Анђелом Бадаламентијем, Спљет ће постати један од Линчевих најважнијих сарадника.

Дистрибутер новина за снимање филма

Године 1972. Линч је почео да ради на филму "Ерасерхеад". Снимање је трајало пет година, са редовним паузама кад год би продукција остала без новца. Линч би помагао буџет филма новцем који су му обезбедили његова породица и пријатељи (Фиск и његова супруга, глумица Сиси Спејсек, били су међу онима који су донирали) и радећи повремене послове, укључујући испоруку новина. Након што му је брак пропао, режисер је био приморан да спава у штали у којој се снимао филм. Када је коначно изашао, „Ерасерхеад” је наишао на изненађење у многим аспектима и спори фанатизам међу онима који су га гледали у поноћним сатима у биоскопима широм Америке.

Филм је изазвао дивљење песника Чарлса Буковског и музичара Тома Вејтса, а утицао је и на друге редитеље, укључујући Терија Гилијама и Дарена Аронофског, браћу Коен и Стенлија Кјубрика, који су га наводно приказали за глумачку екипу и екипу филма “, да их доведем у право расположење.

Током раних фаза производње Човека слона, Линчеви покушаји да дизајнира сложену шминку су катастрофално пропали. Али готов филм, са шминком Кристофера Такера, био је огроман успех. Филм је комбиновао редитељски сензибилитет са класичном и саосећајном причом, иако је поиграо неким чињеницама (на пример, прави Мерик је добио велики део профита јер је био изложен у филму).

Вратите се на позицију 80-их

Линчев следећи пројекат, адаптација епске свемирске приче Френка Херберта Дина, био је једини филм који је успео да у потпуности побегне његовој контроли и појави се у форми коју он није одобравао. Био је то скуп промашај — Линч га је назвао „фијаском“ — али је и даље имао невероватне сетове, костиме и звук. Филм је такође упознао Линча са глумцем Меклахланом, који је тумачио јунака у овом пројекту и који ће касније постати редитељев екрански 'алтер-его' или клон. Искуство снимања "Дине" оставило је Линча да се осећа креативно исцрпљеним и депресивним. "Био сам скоро мртав", рекао је редитељ у изјави. „Филм „Дина“ ми је сломио колена. Можда чак и мало више“. Али он се забављао доприносећи комичном графичком роману, Најљутији пас на свету, објављеном у новинама ЛА Реадер. Овај стрип или графички роман излазио је девет година, током којих су његови цртежи окованог пса у дворишту остали непромењени, а мењао се само текст речи. Редитељева срећа се вратила, заједно са правом на завршни рез, у дивном и застрашујућем Плавом сомоту, пројекту који је планирао да направи много пре Дине. Писац ЈГ Баллард назвао га је „најбољим филмом 80-их – надреалним, контемплативним, ометајућим“.

„Дивљи у срцу“ у поређењу са тим може изгледати као неозбиљан и нестабилан филм, иако су глумци Николас Кејџ и Лора Дерн одлично одиграли као двоје љубавника у бекству. Али Линч се вратио на врхунцу својих моћи са првом серијом „Твин Пикс”, чији је догађај почео откривањем беживотног тела лика Лауре Палмер, коју игра глумица Шерил Ли, која је пронађена мртва и умотана. са пластичном кесом. Овај пројекат је заувек променио свет телевизије, отворивши пут серијама као што су „Досијеи Кс“, „Изгубљени“, „Прави детектив“ и „Убијање“. Овај одушевљени пријем за серију учинио је Линчу још болнијим када је његов филм из 1992. године, Твин Пикс: Ватра хода са мном, био нашироко пропраћен. Са догађајем фокусираним на дане пре убиства Лоре Палмер, филм је жртвовао посебне карактеристике серије у корист интензивне атмосфере насиља и патње, а прошло је неколико година пре него што је овај филм поново позитивно оцењен од стране публике и критичара.

Линчев следећи филм, Изгубљени аутопут, објављен 1996. године, био је дубоко узнемирујући трилер који се ослањао на храбру нарацију: У једном тренутку џез саксофониста, осумњичен за убиство, седи у ћелији свог затвора. Следећег тренутка га нема, а на његовом месту чувари проналазе младог механичара који нема појма како је тамо стигао. Филм је био испуњен хумором и сликама насиља, као и сценама брзе вожње које изазивају турбуленције и конфузију код гледаоца. Они ће касније бити комично умањени у његовом следећем филму, Тхе Страигхт Стори. Оцене јавности и критике за овај пројекат и филм „Мулхолланд Дриве” вратиле су редитеља у ранг или позицију касних 80-их. Мулхолланд Дриве је чак проглашен за најбољи филм века у анкети критичара Би-Би-Сија 2017.

"Једноставно, нико не зна шта будућност носи"

Његов последњи филм, Инланд Емпире, објављен 2006. године, фокусирао се на глумицу, Лору Дерн, која доживљава поремећај. Али, дуг преко три сата и снимљен у изузетно ружном визуелном стилу (снимио га је Линч дигиталном камером Сони), као и наратив који је често испрекидан досадним смехом, филм није понудио мало тога да надокнади шарм други редитељски филмови. Међутим, Линч није био једини који је мислио да Лора Дерн заслужује номинацију за Оскара за свој наступ у филму. Иако је подршку дао на подједнако чудан начин, седећи на холивудским улицама, поред постера са ликом глумице, а крава са друге стране редитеља. 

Са изузетком треће серије „Твин Пикс“, Линч је остатак својих дана посветио сликарству, музици и писању, док је демантовао сугестије да се повукао из филмског стваралаштва: „Нисам рекао да сам одустао од кинематографије. Једноставно, нико не зна шта будућност доноси“.

Међу албумима које је објавио била је и авангардна колекција блуз жанра под називом „Време лудих кловна“. Такође је радио са новинарком Кристин Мекеном на мемоарима Роом то Дреам из 2018, у којима се њена биографска поглавља о њему смењују са онима у којима он размишља о ономе што је написала и додаје своја јединствена размишљања и чудна. Линч је такође био страствен према трансценденталној медитацији, писајући и опширно говорећи о начинима на које му је она помогла у раду и омогућила му да „лови рибу“ – његову омиљену метафору за креативни процес. 

"Ако имате идеју која вас узбуђује, обратите јој пажњу и ове друге рибе ће допливати до ње", рекао је Линч.

Јасноћа створена медитацијом је можда била у супротности са загонетним квалитетом многих његових дела.

Прошле године је открио да је пушење током живота изазвало емфизем.

„Једва сам могао да ходам по соби. Чини се као да ходате са пластичном кесом омотаном око главе“, изјавио је редитељ. 

Линч се женио четири пута и из сваког брака имао по једно дете. Ћерка Лула је потекла из његовог последњег брака са Емили Стофлен, са којом се крунисао 2009. Са првом супругом је добио ћерку Џенифер, брак који је окончан разводом. Син Остин је дошао из другог брака са Мери Фиск, сестром његовог пријатеља Џека Фиска, и трајао је пуних десет година, од 1977. до 1987. И сина Рајлија, којег је имао из кратког брака са Мери Свини, која је уређивала и продуцирала већину његових филмова од 80-их наовамо, укључујући и коаутор сценарија за Страит Стори. 
Контроверзни редитељ Дејвид Кит Линч рођен је 20. јануара 1946, а преминуо 16. јануара 2025. године.