Халил и Зајл Ујкани изгубили су два сина, Махитија и Шаипија, у априлу 1999. године. Халилов брат Садри је такође изгубио два сина, Фатонија и Шкелзенија. Трећи брат Захити, који је мртав већ две године, такође је изгубио сина Назима.
Свих пет дечака, након што виде да српске снаге пале околна села, истог дана заједно напуштају кућу, знајући да су им мале шансе да остану живи ако остану у селу када дођу српске снаге. Одлазе са неким политичким званичницима ЛДК из Митровице које је Халили држао у својој кући.
Халили, Садриу и Зила, који су приморани да напусте село неколико дана касније, препричавају своја искуства током рата и одисеју послератних напора да уђу у траг синовима које никада више нису видели.
Халил Ујкани, Садри Ујкани и Зиле Ујкани: Наратив у разговору
Халил: Ја сам Халил Ујкани, Синанов син. Рођени су и одрасли у селу Винарц. Радио сам 40 година и 9 месеци у фабрици Трепча, све до пред сам рат, када су нас отпустили. Јена је у пензији. У браку сам од 1959. године. Имам четири сина. Најстарији син се зове Рефик, други Шаип, Масанеј Ферид и Махит и Садет. Момци су завршили средњу школу и запослени су. Старији је код мене био запослен у хемијској индустрији. Док нас нису стрељали, посла је било. Чика је завршила школу за медицинске сестре и данас ради у болници. Два дечака, Махит и Шаип, су нам одузети, опљачкали су нас. И ова два дечака су погодила, отишли су у Немачку. Тамо су већ 20 година. Најстарији, који је ожењен, има двоје деце, други није ожењен. У кући нема никога осим мене и старице. Били смо са братством до пред сам рат, 35-36 чланова. Ишли смо свако својим кућама. У миру сам, стара земља. Други су мало даље.
такође
Породица Мезиу чека одговоре о осталих девет несталих чланова
Имамо четири брата и три сестре. Две сестре су живе, једна је мртва. Још један брат, Захити, је такође умро. Има и сина да изгуби. Захити је умро пре две године. Два брата, са Садриуом, су овде. Трећи је у Немачкој. Инжењерски или електроинжењерски конус. Имамо своје шпијуне.
Пре рата сам живео веома добро. Добро нам је, заједно смо, имамо породицу да напунимо, млади су радили, школовали се. Имамо их све. Али током рата је дошао и уништио нас. Имао сам два сина да раде, а радили су и у болници.
Наш отац је био у пензији. Када је умро пре две године, умро је. Нана нема посла. И она је умрла. Браћа су ожењена, имају децу. Оженио сам се 1959. Овај пут смо имали добро венчање, драга. Схихрет о цона кад сам ожењен. Овај трећи брат је рекао: „Има ли забаве?“, јер нас има 300 и више. Моја жена се зове Зиле, она је из Дренице, из села Преказ. Тамо сам се оженио и живели смо леп живот до тишине. Сад ми је мало тешко, само нас двоје. Имали смо добре услове, добро смо живели. Овај рат долази и уништио нас је.
Први пут смо добили отказ 1992. године. И сви смо овде, али смо стрељани у некаквој пензији. Сви одрастамо чак и у Шпанији. 1999. године, када је избио рат, тада је председник Демократске лиге био професор Латиф Бериша. Убили су га у његовој кући у Митровици. Чак су најављивали да ће, какви год да буду из руководства Демократске уније, бити похватани и стрељани. Заједно са замеником председника Демократске лиге, Фаруком Спахиуом, позван је, са пар пријатеља, и оставио сам га на два-три месеца. Док није дошло време рата, колико ја знам, 15. или 16. априла 1999. године, када су нас српске снаге напале. Пре него што је дошла снага, момци су се увек борили са фронта. Дуел ЛДК са свих пет наших дечака; моје двоје деце и троје браће и сестара. Брате, прво су ми нешто дали. Адем Пантина из Демократске лиге је речено: „Пре него што будемо имали у изобиљу, не треба нам“. Његов син је рекао: „Идемо на брдо у Гермову, преко Ибрија. Чим тамо нема ничега, идемо назад, имам двоглед, па те одатле гледамо. Не мучите се, ви узмите, ми ћемо наставити”.
Пре доласка појачања овде се окупило пет градова, све у нашем граду, два звана Винарце, Гушавц, Чабер, нису хтели да беже, осим са својима. Свако острво Кена има четири или четири особе. Склонили смо се у куће које су побегле. Међутим, сутрадан када су паравојне снаге дошле, раниле су их, пар њих убиле. Рекли су нам да треба да идемо у Албанију. Са целом породицом отишли смо чак до Жабара. Рекли смо да идемо тамо, али нам никако нису дали, рекли су да идемо пешице за Албанију. Кренули смо у Албанију. Тај пут ми је био мало тежак, ишли смо све до Сеглобара, цела наша породица и све са чим смо били. Имам жену и бебу. Братство са децом и све од када имамо трактор. Имамо скоро 40 чланова. У трактору су само наша два родитеља, дете, моја жена и син, отац мог брата. Трактор је пун, покрили смо га церадом.
Када смо кренули за Албанију, нисмо знали где су дечаци, јер су отишли, а ми их нисмо видели. Изашли смо два-три дана касније. Момци су видели да овде нема будућности, па су отишли у село Бробонић. Од Бробоникија до Кукицтеа, до Котора и тамо једу ноћу и вечерају. Чак се и одсечени изданци сакупљају сами. Масанеј, одлазе ли за Албанију, да ли иду у нашу војску, не знамо шта тамо раде. Они су у војним снагама Срба. То место се зове Дретх. Тамо их окружују и хапсе. Кажу да пушке нема, али су их одвели и прича се да су их одвели у село Велибрег.
Купио сам стан у Митровици. И ја сам то видео као Србин тамо. Рекао ми је да Шаипи тамо има много Албанаца. Скинули су их, одвели, однели... рекли су да су их одвели у Пожаревац. Отуда их је убио, јесу ли живи, јесу ли у затвору, не знам за њих. Они за које не знамо су Шаипи и Махити. Рефику и Фериз су били у Немачкој. Додатак који смо имали за дечаке у Немачкој. Се, ја два, брат два. Такође син твог другог брата, пет. Оно што имају у Немачкој и данас је живо. А они који су овде пропали, одузели су нам пету. Не знамо да ли су живи или мртви. Од њих двоје су заједно 17 година, друга двојица су заједно 19. Шаипи је заједно 33-4 године. Изашли су са ка ни плафом под сламу, јер су им леђа била пуна бежања од кахмо. А неиспавани момци, ка ни плаф јау кена дали су под сламу.
Садри: Почињемо наше заједно из колибе, јер они носе наше и ноћу се друже са онима из ЛДК да причају. Ишли су у град, а тамо су морали да се труде. Адем Бећири из Понтине је плакао и рекао: „Баци Садри, дошли су у нашу кућу, пребили су нас на смрт. Не можемо се вратити тамо. Дошли су овде, треба негде да оду”. Онда су разговарали и са овим момцима, који желе да изађу са мном. Синоћна криза у Чаберу. Најстарији син, други Шаипи, придружио нам се у дуелу и помогао му. Али где сам набавио машину? Па, опет излазе. Видели смо да и овде долази судњи дан. Спремао сам трактор.
Када је Схаипи дошао, много су тако брбљали, извукли су се. Спремали смо нешто, узели су гурабије, бићемо црни, плафате, као војска коју марширају, јер су са мном дошли ноћу. Обули су их, да им није хладно и кренули доле. Прешли су Ибри, ухваћени су уз брдо. Поред онога што су прошли, пар минута су рекли оном црном карију који се врти около, да су они ту и тамо наш плен на путу. Да, дуг је пут до Гермова. Одатле иду у Бробонић. Били су тамо те ноћи. Одлазе из Бробоника и иду у Котор.
Халил: Кикиште, у Котору.
Садри: Да, прошли су кроз Кикиште, али нису имали своје. Одлазе у Котор. Тамо где бораве, код хаџије, двадесетак људи има...
Халил: Да, рекли су нам 24.
Садри: Било је и других. И тада сте имали месо и косу. Бог га благословио, лепо је примљен. Када дође 12, припрема је одузета. Старац им је рекао: „О момци, не излазите ако вам је доста, јер је сада време рата. Не функционише увек тако. Дошли су Руси НАТО-а и ми смо их напали...“
Халил: „Бежите у планине“, каже им.
Садри: "Пристојно се понашај и настави." Наши су решили да прошетају, јер је наше војска испросила. Жао ми је оних који су отишли са групом која их је молила (Влада Србије), али то су наши млади. Моја два чуњева. Фатони и Шкелзени, и два брата, Шаипи и Махити. Такође син другог брата, Захита. Овај са Схкелзен-ом, момци. Његово име је Назим Ујкани.
Трактор ми се више не свиђа. Испао сам најбољи. Рекао сам, хоће да ме воде тамо као роба и са децом, оставићу их на миру. Да, спустио сам га, ходао сам. Мислили смо да свих ових пет градова желе да иду заједно, где је ТрансКосово.
Халил: У Жабару.
Садри: Сада је ту била велика ствар. Кажу да воле тих пет села са нашим пепелом, ту и тамо. Али они су имали свој план. На сваком кораку су били чуњеви, три-четири, само 'прошетај' нашу фарбу, на ту страну, на ту страну. Чак и када сам се вратио из Србице, тројица су убијена у Лубовцу. Био сам на трактору, ови други су били уморни, нису могли да виде. Када сам отишао у Шипоље, полиција ме је зауставила. Осим трактора, остали су били огромни.
Халил: Овај је ударио у трактор, ја сам налетео на трактор.
Садри: Молили су ме за новац. Извадио сам новчаник. Пошто сам пре три дана примио пензију. Пре свега, нису имали никакву вредност. Ево лова у руци. Сетио се да је бренд задовољан. Када их је истраживао, махнуо ми је, али нисам уопште стао. А ми идемо право без застоја, од Митровице до иза Србице, наши трактори раде. Ишли смо путем, где су нам рекли. То је била колона. Да, када сте отишли у Прони и Кек, који иде у Ниш, у Србицу, други такође иде у Пећ, они су нас вратили тамо. То је била поента. Имао је пушку и кад ју је извукао и убио ме, али ју је узео и пуцао у мене. Али шта су ми ови људи, како се то десило мени, нашим и овим заједно, биљкама доле у башти.
Халил: Били смо четири породице у трактору.
Садри: Човек је био тутка до некога, а Масанеј некада није био тутка. Када га је Бог спустио, није зауставио трактор. Смо прошли. И онда смо кренули овако, ви сте нас проверили. Киша на бициклу, ударац. Вратили су нас у Србију. Тамо је била школа. Одведен сам на наше стране. Захваљујем Богу који нас је послао. Тамо смо провели три дана. С умом да ме хоће, нека идемо у Албанију, али зашто су га вратили, не знам.
Халил: Био сам граничар, нема ме.
Садри: Онда су тамо убили троје људи, морали сте да заштитите то место тамо. Звао се и овај брат. Један човек из града, неки Муја, човек из града доле, неки Расими, да не изађем, милиција је позвала сву тројицу. Мудри су се вратили. Ова милиција тамо. Био сам са старцем. Мрзели смо старца. Пао је на трактор. Прошло је 95 година. Чак ми људи долазе и говоре ми: „Садри, Халил је ухваћен, милиција га неће пустити“. Они нису ништа друго до срање. Боже, хвала богу што није играла ни милиција ни војска, јер ми данас то овде нисмо имали. Упуцали су га, ко зна где су га одвели. Онда сам га пратио неко време, прошло је пет година, сад је у Шведској, венчали смо се. Има добар факултет и наш је добар. Чак и да кажем: „Шта смо ми, иди зграби главу па да је поједемо“. Она оде и ухвати га, не пуштају га. Овај недостаје, ако га не пусте. Дошао је и рекао ми: „Тата, неће га пустити”. Рекао сам: „Иди га држи за руку, не пуштај га“. Зграби залогај."

Халил: Није ме оставила.
Садри: Никад нисам знао када су га проклели. Један му је рекао: "Убио си ми брата". Тај извиђач (Србин) је већ убио свог брата у рату, а Халили има бркове на њему. Не знам, био сам мало даље. Бог је дао и лето и ове планине и они од тога савладавају. Сутра дођи код мене, наредио си ми да се вратим. Јена је вратила мајмуне, ја сам их натоварио.
Отишли смо у кућу, али нас нису пустили у кућу. Н'Зхабар је рекао: "Винчар не може да оде." Ишин вра, што је ходочасник рекао, отац и син, повредиће га. Врхови су били оштри, али игле уопште нису биле оштре. Желео сам друге, рекао си ми. Вратили смо се у Жабар код пријатеља, где је моја сестра. Вратили смо се тамо, имали смо ноћ-две, два месеца смо били у Жабару. Кад смо излазили, приближио се мало граду, овај брат га је видео како иде према брду. А ти си имао свој мач, али ниси био миш ни за себе, а ја нисам био кучка, до краја живота, а она ми је рекла: „Ниси плакао, ниси. плакати“. Рекао сам: "И мени је рекла." Жао ми је, знаш да то није проблем." Кад се звало сутра. Кад змај дође. Не за себе, већ за тему. Рекао сам: „Овде сам брате, није посао...“
Халил: Имали смо старицу и старца, живели смо тамо.
Садри: И ми смо тамо од тада. Кад је НАТО отишао, дошао је обрачун, отишли су и ови грађани. Имали смо зета мог брата, који је и њему син. Он је професор у Тавнику, иако никога није било, били су наши. Отишли смо до његове куће. Зато што је Жабари убијен, за њих се више не живи. Отишли смо и сад смо се лепо провели, волели смо се, али мисли дечака сада: „Где смо отишли? Где су погрешили?". Они од другог брата су нас звали из Немачке: „Шта има?“. Од Шипња тим путем. Говорили смо: „Ми Бога не знамо“. Није било вести да су били тамо.
Живео сам са старим, овај брат се бавио истрагама, баш у Митровици. Он каже: „Не знају ко га је убио. Чак ни један. Однели су их, натоварили, однели незнано где“. Какав Исмети, ти шишарку...
Халил: ...микушнички
Садри: Био је бивши професор, ти Бошњак си већ знао за њега. Звао је. Исмет и Фарук су ослобођени. То су били чуњеви у групи са нашим дечацима. Упали су у заседу. Ти рефлектори су уперени на наше стране. Они су такође гађали круг у наше стране. Имају их. А ова двојица су била у мраку, и нису их нашли. Кад оду они који не знају никакав посао, онда иду, иду са њима. Право је гурати и гурати.
Халил: У Зубином Потоку. У Колоши.
Садри: Чини ми се, хаџи, не у Колошину, него мало даље. Негде у Вокне кати.
Халил: Не, не, они долазе из Котора у Дрету. Из Дретија се враћају доле, мисле да иду у Албанију, губе се...
Садри: Не, не, они су одвојени од ових, али наши су их напустили. Враћају ме тамо одакле су дошли. Чак иду у кућу да оду. Кеки Исмети са свима онима из Демократске уније, Фарук Спахиун. Падају им у руке. А када им падну у руке, тај Бошњак препознаје овог Исмета и тихо их хвата, све до Грмове, до Винараца и Еперма, где је сада ресторан. Зауставља их, каже: "Стисни!" Носи их босански полицајац. Згњечени су и иду да нас доведу у Горњи Винарц. Ту ноћ остају до четири сата.
Халил: У подруму, јер си изгубио памет... ови у подруму.

Садри: За четири сата оду тамо у Бробонић и питају. Смири се, рекао нам је Исмети. Дођу у болницу, почну да раде и све иде нормално. А наши су изгубили. Овај Исмети, који је био део Демократске лиге, рекао је да је уморан и испао. Шаипија су такође ухватили за руке, одвели су га у базни спрат.
Халил: одведу га двеста-триста метара, пусте бодеже, посеку га у бок.
Садри: Док нису упали у заседу. Кренули су путем којим их је судбина одвела. Док нису пали у руке војсци... Тај Фарук је био чак и градоначелник општине Митровица... Једног дана смо били испред поште, рекли смо му: „Зашто Фарук, ти си ме послао. , а наши синови отишли?" Каже: „Тако ми Бога, дао сам ти част, да овде нема ничега, осим судбине да смо ми овде са тобом“. Осим што су били ту, док их нису напунили, није било ни пушке, ни буке, ни буке. Већ су их натоварили. Где су их одвели, не знам“.
Халил: Кажу да су их одвели тамо где сам рекао.
Садри: Брате, знаш да су твоја соба и његова жена радили за нас у Лобрианту.
Халил: Алекки Боле се зове Којсхиа, заједно смо живели у овом стану 30 година.
такође
Рат још није завршен за породице које чекају да сазнају судбину својих несталих вољених.
Садри: Иде сам са собом, каже: „Халиле, дошао сам без Шаипа са групом Албанаца“. У школи „Хаџи Сулејмани“ те су тада звали „Свети Сава“. „Некада је био конус. Напорно сам радио, јако сам се забављао... али нисам смео. Зашто си био са њима, како си то добио?" Кати их има без наших, а и ове друге, али Шаип је приметио да је већи, а станови их имају од врата до врата. Онда је рекао: „Изашао сам, већ знам да су рекли да ће их одвести у Алексинац или Пожаревац, али ја више нећу остати и где су их одвели.
Халил: А онај старац из Котора, који их је добро засједао, пуцао их је на граници Албаније. Плач их узима; онај испред, ове величине. Сачекај до тамо. Убијају га на све начине, кољу га као зеца. Узимају их, никад не знају. Рекао је: "Нису ме нашли, вратили су се и однели масанену". Не заноси се овим другима, већ сам. Овај, који је преузео на себе да их пуца у том правцу. Назад на водич. Ова друга двојица крену путем, пробију га, упадну у Зубин Поток. Тамо их хватају, одатле их одводе у Вилибрегу. У Вилибреги полиција узима изјаве и пуца у Босанаца који пита Исмета и они одлазе у Кошутово.
Када сте отишли у Бробонике, чули сте на радију да их је посетило 25 Албанаца.
Борим се, почињем да молим своје момке. Организован сам у удружење „Глас родитеља“, имам канцеларију. Није било места где нисам молио. У Приштини се никада не жалимо, како да нешто урадимо, сви идемо. Нема ни једно! Само речи. Да, Бог има велику моћ. Прошло је 19 година, негде су трули, забога, тешко је, не могу да верујем да су још живи. Али ја имам мртве као родитељ, тетка. Док не сазнамо. Иако су се нашли, имају пријатеља. Помешали су их. Оног другог су нашли у гробу, другог однели у гроб.
Садри: Рекао сам: "Молим се да их убијемо живе, да имају своје име." Колико смо смешни, никада их нећемо наћи. Они се заљубе. Толико сам уморан да чак и кости ствари падају. Пошто не знам колико се мрава излегло, морао сам да уклоним мраве, прикачим још једног.
Понекад смо ишли са овим братом и пријатељем Понтине код пријатеља Ђаковице. Наводно има људе да га ухвате, након чега су рекли: "Мујна их је нашла живе". Отишли смо и потписали уговор са њима. По члану је пет хиљада евра, брату 10 хиљада, мени 10 хиљада, другом брату 5 хиљада, Понтину 5 хиљада. Наш има 5 хиљада по члану. Чекали смо, чекали смо. Ишли смо неколико пута. Јебеш целу ту ствар.
Халил: Да, ђаковачке службенице, везују их (српским) краватама. А и трговац који их нађе треба да каже: „Молим пре него што одем“.
Садри: Када је човек у невољи, иде у пакао, чак и код непријатеља. Уплатили смо новац, однели смо му. Не знам колико смо чекали. Узео ми је сав новац. Рекли смо: "О човече, људи су нас преварили." Богами, до сутрадан ћеш наћи, ево...“. Чак и тај сестрић из Немачке од тада разговара са њим. Каже: „Добио сам целу адресу, немојте ме погрешно схватити, био сам будала“. Оставили смо га две недеље, три недеље, једном нисмо га видели нигде. Када смо отишли, дао нам је сав новац.
Халил: Богами, откад си ме одвео, ниси имао ништа осим трикова. Осим, кад је изблиза видео рад... ево душе, ево новца.
Садри: Када си блиска особа, не идеш нигде. Неко прича мом оцу за Босанца који га налази. Узима и одлази у Босанац, без најаве. Каже и: „Има 200 евра по особи док не стигну. За наших пет синова плаћа 1000 евра. Дошао је тај Босанац пре неколико дана, имао си пријатеља у Кчићу. И кад одемо тамо, каже: „Не могу сад да добијем везу“, каже: „Види човече, они су у Шацу, у Резнику. Зову се и вукови. И сами су били масакрирани“.
Халил: Звали су их и Ујкани.
Садри: Немам. Тај Босанац повезује радњу. А кад одемо, испостави се да нису наши, већ Режникови. Насмејао си се, куда идемо? А ни ово удружење, које имам овде, немају шта да раде. Много су радили. Са сликама, сваки пут када имам скупове, остављаш те слике.
Наша вера је дошла у Кошутово. Има и жена које су биране у скупштину и владу. Плаћају ресторан тамо у Кошутову. Дали су нам ручак. Чак смо и разговарали. Округли сто. Касно сам добио реч. Рекао сам: "Изгубили смо људе, два сина су моја." Данас су ми рекли, хоћеш ли да нађеш момке или ће (Срби) доћи? Никад не нађи моје момке, кажем ти, нећеш овде ништа осим (српског). Да уопште нисам близак. Осим тога, до данас сте вредно радили”. Нису очекивали када сам им тако рекао, чак су нас ухватили за гушу када су нас спроводили.
Што се тиче наших институција, било је лако. Кога није било брига. Случај несталих дошао је у Брисел. Ко га спречава, ко живи тамо где је? Да ли вредиш више од човека? А кад те не занимају људске душе, чему чежња, чему гледање? Тих 1600 и колико игала недостаје? Као да ми га је краљ дао, а не постоји.
Тетка није нашла времена, рекли су ми: „Хвала ти за мир у земљи, за мир у рату, за све“. Ја сам ту откад си ти, чекао сам те. Алхам-дулилах, никада нисам имао проблем, Исхалла никада није имао проблем. Имамо своју робу, имамо посла, никад нисмо уморни, ни дању ни ноћу. Имате наш посао у компанијама. На крају крајева, ни градоначелник то не исправља, нити премијер. Кад нам је дошао у посету, рекли су: „Како сте, је л’ вам је досадно?“ То нас пет мужјака води, иначе, није им лако да буду кокошке, јер мужјака нема! Нас двоје смо студенти, остали у средњој школи. Тај праунук има много.
Никад не буди халал, молим Бога да им суди, јер тако ми Аллаха, нису рекли халал када није било тако. Чак му је и брат рекао: „Брате, ниси радио колико треба“.
Зиле: Не осећам да моја породица брине за мене. Петоро деце. Мислим да сви који су живи, нисам нашао начин. Дали смо сву своју крв за њих. Где их нису нашли, где им та крв није пала, када су лешеве закопали. Мислим да су сви живи, али у затвору. Да, ови момци раде ноћу. Ови аутсајдери се чак ни не замарају својим послом. Добијају плату, велики посао који Кнеи људи одузимају. Срце ми се слама што их имам све живе. Ко није рекао да је наш деке. Ево долази Фарук Спахиу. Идите тамо у Колешину. Када су га пустили, остали смо у свом Жабару, јер нисмо смели да дођемо овде. Својим устима су рекли да су их одвели, упалили светло и да су их оставили. Нас који смо у води, Бог их је послао. Ко нема пушке, већ су их узели, напунили, однели. Где су их одвели, не знам. Да, знамо да су наше сестре у затвору. Сад ми је досадно. Знам кулуваллах бисмиллах мениренд. Срце моје никад неће знати да нисмо живи, сликај мученике...

Када је почео тај рат у Шабан Полужи, имао сам две-три године. Миџа ми је помогао у рату, мој рођак. Рођак долази. Не знам колико им је остало у рату. Микха ек деке.
Осим, ово иде пребрзо. А ми не живимо сто година. Имам осамдесет година. И за ових осамдесет година, алхамдулиллах, срећно ти било. У души сам неваљао, не усуђујем се превише да причам. Угњетавање ме расте као досада. Не могу да престанем да гледам овај ТВ. Да су нам потребне речи. А још боље да ме не гледаш, јер се нервирам за све људе, лоше је ово што видим.
Халил: Гледао сам Дан независности на телевизији када су почеле параде. Живео сам 83-4 године. Јуче сам рекао брату да ми је досадно и да тог дана нисам био црн. Изашао сам на балкон и попушио цигарету, рекао сам „Ношта ми је мало превише“. Прошло је месец дана откако сам остао без уља, али нешто ми долази. Ипак, родитељ као родитељ увек се сети да је прошло 20 година. Сад ће сутра доћи, ако не, добићу десет.
Садри: Други Халилов син, радиш на фарми (продавници). Схаипи. Блиски смо му. Судбина. Друга година је Машинског факултета. Чак су и снимали, на факултету у Митровици. Мисле да имају најбоље, да су способни. И са мном у институцијама. Ако нису имали име, зашто им не дате то корисно семе? Њихови другари, Емруш Ујкани, били су у разреду са мојим сином Фатонијем и Махитијем. Данас је он, мудри дечак, постао политичар. Узели су га врло рано, јер је и власт видела да је способан и одвели су га на школовање у иностранство, стекао је искуство, добио праксу. Он је добар дечко, такође вредан радник. Кад видимо њихове пријатеље, тешко нам је.
Фатони је ишао овде у нашу школу у Гушавцу. У средњој школи Масанеј у Митровици. Имају машину у Митровици. Много се забављао са бони лије Керрит. Да, оборили су га. Никад се није забављао у изласку. Морате пуцати напољу, пошто смо имали људе тамо, ако не желите. Оног дана када је изашао, много га је чекало, али су видели да им више живота није остало.
Последњи дан када сам га видео, имао је капут, никад га нећу заборавити. Ох, то је као вуна, то је као церада. Има и пар својих ципела.
Млађи Схкелзени. Ово су чуњеви са свим Назимом, са сином брата и са сином ходочасника, у средњој школи, у трећој години. Схкелзени је друштвен, немаш бриге у школи. Да, наши људи не би требало да иду тамо где смо ми. А овај, најстарији син, кога данас имам у Приштини, ради. Овај конус је изузетно способан. Чак је и из математике постојао рекорд. Морали су да иду у Немачку, јер их овде нису пустили, јер су учили у школама. Чак ме је молио за паре за пасош, рекао је: „О оче, видео сам Бога овде, молио сам се да нас не играју. На улици, сваки пут када идемо у школу – јер је Макшерин син оставио леђа – дођу до нас кад прођемо и ошамаре нас”. Баш бадихава је“. Он је способан. Да, добио је доста, благослови стих. Ако сте у Немачкој, вратите га. Остали су у Немачкој. Осим када дођу на полугодишњи.
Халил: Шаипијева средња школа је економија. Чак и запослени у организацији Лукс.
Садри: Шаипи је завршио средњу школу. А овде маруен ни дуга, иди тамо. Мој добри дечко нема пара. Рике у стану. Ретко је то долазило у Шпанију. Ко од њега никад ружну реч.
Халил: О мудри Махите, смири се. У школи, тетка. Не само да је наше наше, наше је да образујемо. Кад заврше школу, иду кући. У слободно време су излазили да играју фудбал.
Зиле: До ове године, ја сам овај старац, ходочасник. Ове године, лига, осим кана. Богами му је било досадно, хвала ти за ову нашу независност. Исхалла ужива у томе. Кад видим омладину, која има пшту током рата, да су Албанци, муслимани, радујем се. А овај никада није дао уље, осим тебе. Био си узнемирен, ниси разговарао са мном. „Звао сам Чику“, рекао ми је. Морао сам да га позовем следећег дана. Ово је наш посао, фокусирамо се на Перениа.
Халил: Оног дана када смо изашли, Шаипи је имао ни виндјакне, као кожу. Остале, панталоне и ципеле, не знам.
Зиле: Ове црвене јакне, и ове беле јакне, као вуна. Зец има белог. Да га вратиш. Схаип иа мај на уму ката.
Халил: Не знам шта се десило са Махитијем.
Зила: Ка ни плаф јау пштолум, јау смо себи дали. Лагано, мало. Кажу да су ноћу, где фарбају гостинску кућу.
Садри: За Шкелзен ти је потребна сопствена мајка. Али Фатони зна да га је Јенк већ имао, чак и да се мора вратити, као вуна или шишарке. Не знам шта је било са Назимом, сином мог брата. Пошто су изашли што је брже могуће, већ су их узели. Имали смо много муке овде, имали смо много људи иза себе. Тог дана нисам ни рекао збогом. Богами, не, они иду и враћају се. То никад нисам видео, нисам очекивао! Тада га је Нана ухватила за врат, пољубила у оба образа.
Да, научили сте нас, да је чак и старац, у Другом светском рату, 1946. године, стрељан, хтео-не хтео, у ноћи самог Божићија. Наше је поглаварство Дреница/Дренице, које се тамо налази. А кад Бог хоће да ме пошаље, зар није могуће? Наш конусни ован. Некоме прслук и кошуља, некоме ципеле, шта год хоће. Почели су и са праском. Богами, кад сам га опрао, игла је била тик уз отвор машине, пошто су пале. И дао ми је торбу. Рекао је: „Хала, пре него што си нас упуцао, руке су ми биле ослобођене, јер ниси имао прилику да се бориш са мном“. Да, Бог их је изабрао за мене“. Они то не желе да виде. Војска их је тукла. Има коврџаве бркове. Рекао је: „Ухватио си ми бркове, исправио си их“. Масанеј их отпусти за моје ба батаре. Пар метара високо, где су нагомилали ствари, видели сте људе, желели сте их тамо. Такође су ухватили све са стрелама напољу. „Када си изашао – рекао је – није ми пало на памет да сам ја твоја лева рука као веза са другом. Кад сам изашао, већ сам избацио бодеж. Чим сам их дао, шутнуо сам их на ту страну. Пали су и побегли. Снег до гу. Дај." Сада су заузели болницу у Бајру. Плачи, ти затворске. Да, кажу ми да већ генерацијама овако пију своје.
Да, рат забрањује сене турлифаре. Оног дана када су послали дечаке, црква им је рекла: „Узмите посао, идемо у школу у месецу“. Фатони сада има 30 година. Али много пута ме запрепасти чињеница да, чак и да су живи, не знају одакле ће доћи, коју имају у својим рукама већ 20 година.
Халил: Не виде ме живог, како рече мој брат, други сен, рече им црква: „Да те Бог научи да идеш својим путем“. Манеј, од њих нисам ни молио. Ишли су на посао, увече су били у приватној школи.
Садри: Надам се да су живи, па не раде ништа. Нека наставе да раде са земљом. Нико од њих није жив, па шта... Рекли су ми да лаже само онај из Ђаковице који има Албанца и Босанца. Влади су поручили: „Заинтересујте се мало, проверите шта је код њих. Знамо да га већ двадесет година нема ни на земљи ни на небу. Хајде да знамо о њима како је, где су погрешили”. Нема везе, власт већ постоји, није у реду.
Халил: Сви идемо, кад негде има нешто. Идемо у Приштину. Рекао сам свима: „Никад не дозволите да наше руководство изгуби халал“. Наша деца су отишла, а нису предузели потребне мере. Није да сам ја ова организација, са Бајрамом Черкинијем. Он ради, снажан је активиста. Ксхила је такође ту, и ја сам. Ниједна организација на Косову не ради више од наше. Да, немам шансе са тобом. Влади падају уши на једну страну, а излази на другу. Двадесет година ме нису нашли, за Бога је тешко.
Садри: Молио сам владу од земље до неба, само моли, јер су нас живе узели, ми их живе молимо. И ми смо уморни, уморни, уморни. Да, брате, гробље. У гробу, где је? Ко не каже: „Хајде да их измолимо живе“. Осим тачног. Али зашто тачно? Жив моли, жив не излази, јер где је онај прави.
Халил: Рекли су нам, на последњем састанку који смо имали: „Зашто га живог не молите?“. Живе су нам узели, живе их молимо. Не, нису живи, јер их нема. Не могу да добијем праву. Али, живе су их узели, ми их живе не молимо. Како рече мој брат, идемо у Рашку, идемо у Пазар, идемо у куповину...
Садри: Никада не излази.
Халил: Откривене су масовне гробнице. Раде и наћи ће их, неће их наћи. Богами, ја сам родитељ, али сам се забавио више него икада раније. Осим што знам шта је, одакле долази, чије је.
Време вечери, долазак мира. Из Србије, као у дијалогу, живимо их молимо. Жива ме моли, жива. Рекли су: „Богом нема живота, осим тамо где су они у праву“. Боље да их молите живе, јер просе, а „ми немамо“, рекли су ми (Србија). Онај који ми није одузет. Он је покварен. Стварају услове за Србе који су са њима живели. Одемо до гробова, дођемо до Рашке, већ их гледају. Нисам пошао са тобом, два-три пута, ниси ме одвео, јер не могу да издржим. Осим провери ове наше. У оваквом Пазару, онако како сте ишли, нема никога.
такође
Породице жртава Рачка захтевају да сећање не бледи
Садри: Богами, нисам ни схватио да ме момци туку, долазе. Како су рекли, нема ништа без пријатеља. Нема ни рата без жртава. Ко има деку, о дека. Имамо мушкарце, и нисмо без мушкараца. Али нама је најтеже што су млади отишли. Још више ми је досадно. Нешто је изашло на видело. Данас сам боље, али нисам толико дуго колико сам желео.' Мушкарци нас напуштају, не раде довољно. Пошто сте хтели да радите са мном, нисмо више били овакви, већ другачији. Плакала сам и бринула се за све. Први велики овде, растопи се. Узми све, изађи све. Увек волети нашу земљу. Разумели смо. Да, стигли смо до границе код моста Ибри. Понеси га са мном! Богами, на северу на тој страни нема симбола Косова, Курркун.
(Ова прича је део „Живети са сећањима на нестале: Књига сећања са причама чланова породица несталих лица из последњег рата на Косову“, коју реализују форумЗФД програм на Косову и Интегра, у сарадњи са Ресурс центром за Непронађена лица, уз подршку Савезног министарства за економску сарадњу и развој (БМЗ), Фонда браће Рокфелер и Амбасаде Швајцарске на Косову)