Затемнување на класичната музика од минималистичкиот пијано

Нивните смирувачки и хипнотички тонови создаваат огромни фигури за слушање на „ладни“ плејлисти на Spotify, но композиторите како Нилс Фрам го избегнуваат официјалниот класичен свет.

Целосна темнина. Потоа едно светло над пијано на средината на сцената. Фигура оди - главата надолу, речиси се извинува - и седнува. Салата молчи. Има благ редослед на ноти, а прстите ја брануваат должината на тастатурата одново и одново во хармоничен еквивалент на вртење калеидоскоп. Се чини дека публиката едвај дише: стотици луѓе се придружија во интензивна концентрација, телефоните со камера со почит држени нагоре.

Која музика инспирира толку фасцинантно, сериозно внимание? Во оваа прилика, украинскиот пијанист и композитор Лубомир Мелник свири како што вели „континуирана музика“. Многу скршени акорди (да, оние што ги вежбавте со часови ако некогаш сте имале часови по пијано, горе-долу по нотите што го сочинуваат акорд) и многу педали. Нема ништо друго на листата на музички состојки - но еуфоричната апсорпција што ја прикажуваат сите тие слушатели го надминува речиси сè што сум видел на повеќе мејнстрим класични шоуа.

Сепак, Мелник не е сам што генерира такви одговори. На пример, холандскиот пијанист и композитор Џоп Бевинг. Неговата музика е воздржана, мека и интимна, но и тешка. Потценувањето е стандардно. Тој го опиша она што го создава како „едноставна музика за сложени емоции“. Тој, исто така, собира повеќе месечни слушатели на Spotify отколку легендите за класично пијано, Андрас Шиф, Мицуко Учида и Алфред Брендел. Сите заедно.

Бевинг и Мелник се две фигури во главниот музички феномен што се развива на маргините на класичната музика. Може да се слушне во филмските и телевизиските саундтракови, рекламите и музиката во кол-центарот, а зад овој пад се крие голем број албуми, песни и плејлисти од композитори на пијанисти кои сега привлекуваат повеќе слушатели од повеќето големи имиња на класичната изведба на пијано. Дали мислевте дека Јуја Ванг, 37-годишниот кинески феномен, е еден од најпознатите пијанисти во светот? Размислете повторно.

Мелник, и уметниците како него, работат во свет на звук со соло пијано понекогаш познат како „амбиентален“ или „неокласичен“ или „постминималистички“ - иако категориите всушност не се негова работа. Како што еден фан со нетрпение ми рече: „Сето тоа е само нешто, знаеш? А оваа конкретна работа има врска со духовната едноставност. Соголена естетика. Тивка меланхолија. Тоа е свет на арпеж и нежни бранови, атмосферски наместо атлетски.

Нема ништо ново во ова, можеби ќе помислите дали сте класично наклонети. И се држи, има бавни движења од Моцарт кои можат да се адаптираат, а да не зборуваме за медитативни парчиња клавијатура од Бах или Куперин. Или Ерик Сати, чии експерименти го означиле како ексцентрик кон крајот на 19 век. Сепак, ниту еден од овие континуитети не може да објасни еден од најизненадувачките аспекти на феноменот на „тажното пијано“ на 21-от век: фактот дека класичната музичка параја го игнорира.

Beving, и покрај огромниот број слушатели на Spotify (1.8 милиони месечно), исто така е под радарот на писателите на класична музика - ова и покрај тоа што е потпишан со Deutsche Grammophon (DG), уште една јасно „класична“ издавачка куќа. Како и Фрам, Бевинг имал музика додека бил на колеџ, пред повторлива повреда на напрегање да го натера да се откаже. „Имав многу, многу малку време да го направам мојот Czernys“, признава тој од своето студио, мислејќи на студиите кои биле основа на обуката за пијано речиси два века. „И така да, мојата техника беше навистина лоша. Сè уште е“.

Тоа не му пречеше на Кристијан Баџура, потпретседателот на DG за новиот репертоар A&R, кој потпиша договор со Beving откако го слушна својот прв албум во еден берлински бар. Кога ќе прашам преку е-пошта дали Баџура ја дефинира музиката на Бевинг како „класична“, тој одговара: „Само затоа што не е доцна соната на Бетовен или сложено атонално парче, зошто да не биде дел од репертоарот на класичната музика? Тоа секако зависи од тоа кој според вас владее со бескрајно подвижните граници на класичната музика.

Ова нè доведува до италијанскиот пијанист и композитор Лудовико Еинауди. Неговата музика доминира на класичните топ листи во Велика Британија и може да се пофали со неверојатни 8.1 милиони месечни слушатели на Spotify - повеќе од Бах, Бетовен или кој било друг класичен изведувач, мртов или жив. И не може да се каже дека Еинауди беше игнориран од критичкиот естаблишмент - всушност, критичарите од сите жаришта сакаат да го мразат. „Музиката на Ејнауди течно зборува клише“, оценува класичниот рецензент во „Гардијан“ во 2019 година. Неколку години претходно, поп-критичар во истиот весник го најде „ликот на Вестлајф како балада, но без јасност на нивната намера“. Неодамна „Тајмс“ едноставно го нарекоа „маестро на медиумот“.

Ова не е само случај на снобизам. Со стотици години, класичната музика го вреднуваше музичкиот „развој“, што значи дека денешните композитори треба да функционираат како следен чекор во напредниот еволутивен марш. 

И тоа е работата за овој вид музика: нејзините креатори се главно незаинтересирани за етикетите, но тие се многу заинтересирани за „автентичноста“. Биографските приказни се клучни. Beving почна да компонира многу подоцна. „Не можев навистина да зборувам“, ми вели тој. „Но, пијаното ми даде јасност и нешто да се држам. Неговиот композициски процес е за „да дозволи работите да се случат“. Импровизацијата е од суштинско значење. А карактеристичната благост на неговата музика малку? „Не можев да се справам со нормалниот звук, па ја ставив педалата за учење [што го омекнува звукот]. Имаше длабочина, топлина и интимност што ми овозможи да оставам повеќе простор меѓу нотите“. Токму тој звук, мисли тој, ги привлекува слушателите: „Речиси како да сте на клупата за клавир, покрај момчето што свири“. 

Ах, да: скоро секогаш момче свири ваква музика - обично белец. Има женски уметници тука и таму – Ханиа Рани, Софи Хачингс, Попи Акројд – но ниту една не одговара на слушачките фигури на Фрам, Бевинг и нивните машки колеги. Фрам се згрозува кога го истакнувам ова. Тој сугерира дека тоа може да се однесува на „пожелната слика на современиот човек, кој треба да биде многу чувствителен“. Зборувајќи со мене од нејзиниот дом во Австралија, Софи Хачингс не е сигурна зошто пристрасноста останува толку екстремна, надвор од сè уште вкоренетите родови очекувања на „композиторот“. Но, таа тврди: „Повеќето од женските композитори што ги сретнав во мојот свет, кои не се толку многу - тие се многу решени. Затоа што, да, би рекол дека може да биде потешко како жена“.
Како Beving and co, Hutchings пишува преку импровизација: „Тоа е многу потсвесен процес“. Додека зборуваме, таа се однесува на „терапијата“ која вклучува компонирање и слушање. Исто како Beving, Hutchings - долгорочен несоница - ја нагласува способноста на музиката да лекува и смирува. „Живееме во свет презаситен со сложености“, вели таа. „И мислам дека сакаме да ги олупиме слоевите, да ги почувствуваме работите. Каде што нејзините соло делови доаѓаат со суптилни кругови. Дали се надева дека нејзината музика ќе им помогне на другите да спијат, се прашувам, или тоа е прилично бекхенд комплимент? „Апсолутно го сфаќам тоа како комплимент!“, вели таа. „Не е како да не допира емоции. Тоа едноставно не бара ваше внимание“.

И тука се крие поим за тоа зошто оваа музика е толку широко прифатена од слушателите и толку малку дискутирана од страна на естаблишментот. Што можете да кажете за музиката што е толку соголена и намерно исчезната? Како што смирено вели Хачингс: „Музиката го заменува разговорот. Тоа е овој тивок свет на комуникација. Само лебди“.