L’albanais aujourd’hui – réflexions sur la « crise » de la langue

À la tribune de la Faculté de Philosophie, à l'occasion du 65e anniversaire de sa fondation, je voudrais partir de l'idée bien connue du philosophe distingué W. von Humboldt selon laquelle « le langage est une émanation de l'âme », une idée qui, avec des variations pertinentes, a été reprise par les linguistes américains E. Sapir et B.L. Whorf, et que L. von Wittgenstein a formulée d'une autre manière : « les limites de mon monde sont les limites de mon langage ».

Nationalisme et lutte pour la langue

En souvenir de cet esprit et face aux préoccupations légitimes concernant notre langue, revenons brièvement sur l'évolution de la situation de l'albanais à cette époque. Moins de dix ans avant la création de la Faculté de Philosophie de Pristina, dans la « Résolution des intellectuels albanais du Kosovo sur la langue » de novembre 1952, on s'inquiétait d'une « certaine dégradation de la langue albanaise suite à l'emploi de certaines formes et expressions contraires à l'esprit et à la nature de cette langue ». Ils exposaient ainsi leur position et la nécessité d'entreprendre des actions urgentes dans ce domaine, et demandaient simultanément la publication d'un ouvrage provisoire consacré aux questions linguistiques. Confrontés à l'écriture du gaélique avec ses différentes variantes, ils réclamaient l'adoption d'un gaélique général, fondé sur les décisions des années 20, mais entrant dans une nouvelle phase. En effet, outre les variantes d'Elbasan et de Shkodran, le kosovar faisait désormais son apparition, rendant nécessaire un usage universel du gaélique, transcendant les traditions linguistiques. Parallèlement, on ne pouvait s'inquiéter de la détérioration de la langue due à l'évolution inégale de son usage avec le serbo-croate, qui s'est développé au même rythme que les évolutions économiques et autres, tandis que l'albanais n'a pas pu suivre.

Depuis lors, beaucoup de choses ont changé. La réaction en question était liée à la situation du pays, mais elle pourrait aussi faire écho aux évolutions radicales survenues à Tirana. De telles réactions ont eu lieu en 1957-8, ainsi qu'en 1964, lors de la publication de la dernière « Orthographie » du ghetto littéraire. On a dénombré au moins trois mouvements organisés en matière de normalisation, qui, dans le contexte général, n'ont été que marginalisés quelques années plus tard.

L'albanais vers des niveaux élevés de langue intellectuelle

Suite aux demandes de cette « Consultation des intellectuels », l’Institut d’albanologie fut fondé à Pristina en 1953, mais fermé en 1955 par décret d’État. En 1958, l’École supérieure pédagogique ouvrit ses portes à Pristina, où l’enseignement de l’albanais était dispensé à un niveau supérieur à celui des lycées. En 1960, la Faculté de philosophie (Filozofski fakultet) et, en 1961, la Faculté de droit et d’économie (Pravno-ekonomski fakultet) furent créées en tant qu’antennes de l’Université de Belgrade, avec un enseignement en serbo-croate. Il existait cependant une section de langue et littérature albanaises, où les cours étaient dispensés exclusivement en albanais. C’est dans cette section que débuta la publication de « Gjurmime albanolojike/Albanološka istraživanja », une revue scientifique toujours publiée et aujourd’hui divisée en trois séries.  En 1966, alors que l'albanais gagnait en popularité et que l'enseignement dans cette langue était dispensé dans tous les départements, le Département de langue et littérature albanaises de la Faculté de philosophie, qui comprenait également les sections de chimie, de physique et de mathématiques,  de serbo-croate, après 1961 d'anglais, de russe et d'histoire, de pédagogie, mais jusqu'à récemment pas de philosophie, elle est simultanément devenue le porteuse de nombreuses activités au sein de cette faculté et au-delà (la Faculté des sciences naturelles et des mathématiques est devenue indépendante en 1974, tandis que la Faculté de philologie l'est devenue en 1989, nous avons donc affaire à une tradition commune marquée par ce nom). En 1967, l'Institut albanologique a été rétabli et, en 1969, l'ouvrage « Traces albanologiques » y a été publié. En avril 1968, dans la salle rouge de cette faculté (je ne comprends pas pourquoi elle n'est plus en activité aujourd'hui), s'est tenue une consultation linguistique considérée aujourd'hui comme historique pour les développements dans ce domaine, au cours de laquelle il a été décidé que l'albanais littéraire serait le même que celui utilisé en République d'Albanie : jusqu'à ce qu'une décision finale soit prise, le « projet d'orthographe » de 1967, qui faisait l'objet d'un débat public, serait suivi. Cela a ouvert la voie à la décision qui sera prise lors du Congrès d'orthographe de 1972. Au fil du temps, il y a eu d'autres agrandissements et en 1970, l'Université de Pristina a été fondée. Cette faculté publiait le magazine «Buletin i punimeve scienze FF» et maintenant aussi en albanais. Parallèlement, avec le développement des activités qui a conduit à la création du département de philosophie-sociologie, la revue « Studia humanistica » a également été publiée, avec la possibilité d’une publication en albanais et en serbo-croate. Cette croissance a permis non seulement l'utilisation de la langue albanaise dans l'enseignement à tous les niveaux, mais aussi sa mise à l'épreuve dans des domaines théoriques anciens et modernes, y compris la philosophie au-delà du marxisme obligatoire. À cette époque, les publications de magazines s'intensifièrent : la publication de « Jetës së ré » (Nouvelle Vie), fondée en 1949, se poursuivit ; la publication du magazine généraliste « Përparimi » (Progrès) débuta en 1955 ; des magazines parurent dans diverses facultés ; les « Annales » du Musée et des Archives parurent également ; le journal « Rilindja » fut renforcé, et avec lui les périodiques « Zëri », « Bota e re », « Dituria », « Fjala », « Gjuha shqipe » parurent ; parallèlement, la publication du magazine à thèmes sociologiques et humanistes « Thema » commença, dans lequel l'utilisation de la langue albanaise visait les plus hauts niveaux du monde intellectuel. Des développements importants ont également eu lieu dans le domaine de la radio et de la télévision. La crise linguistique, dont on parlait clairement et douloureusement dans les années 50, était surmontée grâce à d'importants développements dans le domaine de l'utilisation croissante de la langue albanaise, malgré de nombreux défis. En 1974, l'idée est née qu'il était désormais nécessaire de passer à un autre niveau de communication, précisément pour soutenir le développement de l'usage, de l'étude et de la culture de l'albanais, au niveau des communications internationales. C'est ainsi qu'a été fondé le Séminaire international sur la langue, la littérature et la culture albanaises (qui a tenu ses travaux dans la même salle que la consultation susmentionnée), lequel a connu un grand succès et continue de jouer un rôle important plus d'un demi-siècle plus tard. Ajoutons que, lors de ce séminaire, le premier manuel d'enseignement de l'albanais aux étrangers a été rédigé conformément aux décisions du Congrès d'orthographe. Elle fut ensuite suivie par des versions plus larges. On peut dire que dans toutes ces activités, il y a eu une «crise linguistique» constante, au premier sens du terme.  Il s'agissait de maîtriser l'albanais standard sans avoir acquis l'expérience orale sur laquelle il reposait, mais aussi de comprendre le contexte d'où émergeraient les évolutions futures. Des efforts extraordinaires ont été déployés pour surmonter cette crise par la diffusion, et cela impliquait avant tout une utilisation aussi répandue que possible.

La crise des années 90

Les années difficiles des années 1990 ont engendré une nouvelle crise majeure à tous les niveaux, y compris pour la langue albanaise au Kosovo et dans l'ex-Yougoslavie. Les contacts avec l'Albanie étaient exclusivement clandestins, et les écoles, les publications et les universités ne pouvaient exister que de manière illégale, en dehors des institutions officielles, grâce à des initiatives privées exceptionnelles, tout en préservant la structure organisationnelle. Parallèlement à l'évolution chaotique de la situation en Albanie, cette crise linguistique s'est aggravée, jusqu'à interdire l'usage de la langue ou à n'autoriser qu'un usage privé et clandestin. Les progrès technologiques, qui se diffusaient lentement dans le monde, ont ouvert une brèche. Même après la guerre de 1999, une lutte pour la langue a fait rage aux alentours du Kosovo, désormais libéré. J’avais déjà vu les définitions de « guerre des langues » et de « guerre linguistique » chez le sociologue britannique Glyn Williams dans sa critique des théories sociolinguistiques du point de vue des théories sociologiques pures du début des années 90, et elles me semblaient plus qu’appropriées, voire nécessaires, lorsque j’écrivais le livre portant ce titre en 1997, qui a été publié en 1998.

La nouvelle situation au XXIe siècle

Après la libération, l'an 2000 a introduit une nouvelle situation, mettant à nouveau l'usage de l'albanais à rude épreuve : face à la mondialisation, l'anglais étant devenu, dans de nombreux contextes, la langue première, et notamment celle du pouvoir de contrôle et international ; et face à la disparition progressive des barrières entre les usages de la langue standard, autrefois considérée comme acquise, au sein des différentes couches de la société. À cela s'ajoutèrent de nouveaux horizons avec le développement technologique d'Internet et des communications filaires, et notamment la révolution de la téléphonie. Les espaces d'expression de tous les Albanais sont devenus accessibles à tous, mais avec le temps, un phénomène, à mon sens, a engendré une dérive néfaste : séduits par les possibilités infinies offertes par les technologies modernes, nous avons soudainement abandonné les moyens traditionnels d'information imprimée. En l'espace d'une décennie, le Kosovo s'est retrouvé sans journaux (à l'exception de quelques publications temporaires) ni presse écrite. De plus, la mondialisation galopante a entraîné le déclin de l'usage de l'albanais dans divers domaines intellectuels : les revues spécialisées de l'Institut albanologique de Pristina, rattaché à l'Académie des sciences et des arts du Kosovo, ont quasiment disparu, et rares sont les publications universitaires et les revues « Jeta e ré » à large diffusion. Par ailleurs, la communication rapide par satellite et Internet a certes apporté des avantages et des développements inédits, mais aussi une certaine satisfaction face à des relations superficielles et éphémères.

Lors de discussions au sein des universités, j'ai entendu dire que certains exigeaient que, dans certaines disciplines où le lectorat albanais est peu développé, les thèses de doctorat soient rédigées exclusivement en anglais, sous prétexte de préserver l'espace nécessaire à la présentation des réalisations. Nous dirions que le premier et fondamental moment de la crise linguistique est celui du désusage. Où trouvera-t-on l'occasion de parler en albanais des sujets qui, pour survivre, requièrent le niveau d'expression propre à ces domaines, si cela ne se fait pas au Kosovo, en Albanie ? Cette logique commence à se répandre dans d'autres domaines car, soyons honnêtes, compte tenu de notre taille, nous ne sommes pas exempts de difficultés à cet égard. Mais disposons-nous de mécanismes de protection ? L'usage, malgré les difficultés, est le premier d'entre eux.

D'autres ont traversé de telles phases avant nous. Les pays scandinaves, qui comptent en principe un nombre de locuteurs comparable au nôtre, mais qui affichent un niveau de développement très élevé et un besoin d'exporter leurs connaissances, ont amorcé un virage radical vers l'usage prédominant de l'anglais dans l'enseignement supérieur. Cependant, conscients des dangers qui menaçaient leurs langues, ils ont commencé à exiger, au moins en sciences sociales, le retour à l'usage de leurs langues à tous les niveaux de la formation universitaire, ainsi qu'une augmentation des publications dans les langues nationales. Les revendications, dans notre pays, d'une absolutisation de l'anglais dans certains domaines, sans créer d'espace équivalent pour l'albanais, conduiraient à un grave danger pour notre langue, en particulier dans le contexte actuel. La demande légitime et nécessaire de modernisation et d'intégration mondiale doit être menée en tenant compte de nos spécificités : parallèlement, le niveau d'usage et de réalisation en albanais doit progresser, tout comme le niveau d'usage et de publications en anglais. Nous ne pouvons connaître l'évolution future de ces langues, mais l'histoire est là pour nous apprendre des choses. Mon ami américain, le grand balkanologue Victor Friedman, ne cesse de le répéter : l'anglais d'aujourd'hui est comme l'ottoman de l'ancien Empire. Nous ajouterions : comme le latin du Moyen Âge. C'est dans ce contexte que les langues peu parlées doivent demeurer si nous voulons échapper à l'obsolescence accélérée (l'archaïsme de la langue jusqu'à la mise en danger).

Les évolutions sont bien plus vastes. Où se situe l'albanais aujourd'hui face à cette crise ? Existe-t-il une crise de la langue albanaise ? Où se manifestent-elles actuellement ? Si crise linguistique il y a, cela signifie-t-il aussi une crise culturelle, une crise morale ? S'il y a crise linguistique, commençons par nous interroger sur la nature même de la langue albanaise aujourd'hui. Mais nous y reviendrons.

Concernant la langue elle-même et son lien avec l'éventuelle crise de l'albanais, on observe au moins deux camps : d'une part, les linguistes et sociolinguistes privilégient les explications de la variation linguistique comme fondement de l'expression et de la communication dans la réalité sociale, afin de porter un jugement sur ce que nous appelons la « crise ». D'autre part, ce sont les éducateurs, les politiciens, les journalistes et les publicistes qui dramatisent le plus souvent les difficultés d'apprentissage d'une variété de langage standardisée et assimilée à la langue elle-même, sans se soucier du sens des conflits d'usage ni de leur résolution. Les premiers doutent généralement de la crise et insistent, de manière démocratique, sur le caractère égalitaire de la relation entre les locuteurs et leur système linguistique. Les seconds déplorent les difficultés d'apprentissage et exagèrent les échecs de l'enseignement en formulant des jugements de valeur et en se référant à une situation passée considérée comme idéale.

Les discussions autour de la « crise » d'une langue sont fréquentes. Sans être totalement systématiques, elles témoignent d'une phase jusqu'alors inconnue de l'évolution linguistique. On assiste en effet à un développement croissant des processus de normalisation.  et la stabilisation des usages à ce niveau. L'albanais traverse une phase de développement inédite, passant d'un fonctionnement au sein de communautés de locuteurs relativement définies, avec leurs variétés écrites respectives, à un essor sans précédent des usages écrits et à une concurrence directe avec de nombreuses autres langues, avec des opportunités et des perspectives de développement offertes par la révolution technologique dans le domaine des communications. Les processus d'intégration souvent chaotiques à l'échelle mondiale, les processus inachevés ou en cours d'achèvement accéléré au niveau étatique, ainsi que les ambivalences et les idéologies contradictoires qui y sont liées, dans la poursuite des objectifs d'une entité étatique, ont également créé un terreau fertile pour le développement d'idéologies contradictoires au sein de la communauté des locuteurs albanais et, plus généralement, au sein de la communauté socioculturelle aux réalités sociopolitiques diverses. Des « dangers » et des crises inédites émergent. Comment appréhender la « crise linguistique » ? Au-delà des implications multiformes de la notion de crise, depuis les fluctuations autour de valeurs établies jusqu'à l'émergence d'une nouvelle norme, continue et différente de la précédente, deux aspects de sa perspective en linguistique sont avérés : la perspective linguistique, liée aux questions de normes, et la perspective sociolinguistique, socioculturelle et anthropologique. Ces deux perspectives apparaissent imbriquées et complémentaires.

Dans le cas du français, langue à la longue histoire de standardisation et d'épanouissement culturel, dès les années 30, l'éminent linguiste Ch. Bally soulevait la question de la « crise linguistique », s'adressant principalement à l'enseignement, dans le contexte des spécificités du français suisse, influencé par deux facteurs importants : la pression de l'allemand, largement parlé en Suisse romande, et l'influence du français depuis son centre parisien. Bally, élève direct de F. de Saussure, bien que ses principes diffèrent légèrement de ceux de son maître ; il était un linguiste particulièrement intéressé par les aspects pragmatiques du langage, la parole et les questions de style. C'est dans ce domaine que ses idées sur la crise se déployaient, qu'il entendait s'inscrire dans le cadre plus large du « bon usage » français, une expression qui trouve ses racines dans les concepts de C.F. de Vaugelas (Vozhëlà) au XVIIe siècle, et que Faik Konica a repris, sous un pseudonyme, pour s'identifier à lui.

Je ne me suis souvenu de l'idée de Ch. Bally ni par hasard ni grâce au français. Il reste à examiner la situation de l'albanais, tant en relation avec les langues qui exercent une pression sur lui dans certaines parties de la communauté albanophone, qu'avec les relations entre le centre et les différentes périphéries au sein de cette communauté. Dans le cas de l'albanais, aucun centre n'a été aussi puissant que Paris, capable d'éclipser en tous points les autres régions de la communauté albanophone. De nos jours, les centres de la communauté de locuteurs se définissent par des rapports hiérarchiques variés avec des centres comme Tirana et Pristina, et entre eux. On observe d'abord une tension, parfois manifeste, concernant la primauté, tension qui engendre la revendication d'une variété exclusive et, par conséquent, la ségrégation de ceux qui ne répondent pas à ce critère. Parallèlement, on parle de phénomène de « concentration des compétences ». Le concept de « gain cérébral » nous amène à des phénomènes qui exigent assurément une autre attitude, empreinte de tolérance, de compréhension et d'inclusion, avec toutes les particularités que cela implique, y compris en ce qui concerne les réalités et les habitudes de langage.

« Crise » du langage et au-delà

Existe-t-il une crise linguistique ? Cette question est liée à celle des normes. L’étude des normes se fait généralement d’un point de vue linguistique. Mais dans le cas d’une crise linguistique, nous adoptons une approche socioculturelle et anthropologique.

La situation actuelle de la communauté albanophone, avec son statut dynamique et donc ses contacts avec des personnes de statut égal ou non, diffère grandement de la situation au moment où les décisions concernant l'albanais standard ont été prises. Après 1990, une phase d'évolutions plutôt chaotiques s'est produite des deux côtés de la frontière : en Albanie, l'effondrement du système de parti unique dominant n'a été remplacé par aucun autre système adéquat, dans les relations d'anomie sociale, la question de la langue est devenue totalement insignifiante, tandis que dans l'ex-Yougoslavie, l'albanais a été complètement exclu de la vie publique officielle, les institutions d'éducation, de savoir et de culture ne pouvaient fonctionner que clandestinement. Une vague de migration incontrôlée vers les pays occidentaux a déferlé des deux côtés de la frontière, et la situation ne devrait en aucun cas revenir à la normale. La diaspora non organisée dans les pays d'Europe occidentale et aux États-Unis s'est développée rapidement. Après 2000, les mécanismes qui permettaient à l'albanais de fonctionner comme langue officielle dans tout le Kosovo ont été rétablis au Kosovo, tandis qu'en République de Macédoine, une véritable guerre pour la langue faisait rage. Dans d'autres espaces, les opportunités étaient moins nombreuses. Durant cette période, la communication entre les différentes parties de la communauté s'est intensifiée grâce aux moyens de communication offerts par Internet et la télévision par satellite. L'espace réservé à l'usage de l'albanais dans la vie publique, notamment au niveau culturel, s'est considérablement accru et est sorti du contrôle des puissances étrangères. Dans le même temps, les relations entre l'albanais et les langues à statut international ont évolué. Au Kosovo, l'anglais est devenu la langue ayant le statut officiel supérieur. Même en Albanie, l'anglais avait déjà acquis le statut de première langue internationale. Les institutions locales d'éducation, de science et de culture, aux ressources matérielles réduites, devenaient de plus en plus dépendantes des institutions d'aide financière et autres institutions internationales. La diffusion des nouvelles technologies a peu à peu éclipsé les formes traditionnelles de communication imprimée : une nouvelle disproportion s'est créée, en Albanie un certain nombre de journaux ont survécu, tandis qu'au Kosovo ils ont tous disparu, alors que de larges couches de la population tentaient encore d'adopter ce nouveau mode de communication. La communication numérique a pris une place prépondérante, et de ce fait, l'utilisation de l'albanais dans les fonctions communicatives et culturelles importantes s'est réduite à une communication essentiellement rapide et auparavant superficielle. La diaspora mondiale a bénéficié de nouvelles opportunités de communication, tandis que le niveau d'utilisation de l'albanais dans les fonctions importantes de la vie culturelle et scientifique a considérablement diminué. Les institutions étatiques et sociales qui soutenaient auparavant les activités culturelles et scientifiques ont disparu, mais les possibilités de publication ont augmenté, désormais hors de tout contrôle. Les quelques mécanismes de contrôle public ou de critique linguistique éventuelle ont pratiquement disparu. En Albanie, cependant, une logique de contrôle linguistique a subsisté au sein des institutions étatiques, tandis qu'au Kosovo, ces espaces sont restés inexplorés (il n'existe, par exemple, aucun noyau pour l'enseignement de l'art oratoire et de la prise de parole en public au Kosovo). Le réseau de communication télévisuelle s'est considérablement développé, mais il n'y a pas eu d'investissements sérieux dans le domaine du spectacle vivant, par exemple. Parallèlement, les espaces de communication entre les locuteurs albanais des régions se sont développés plus que jamais. La norme établie dans les années 70 semble viser une croissance en phase avec les dimensions de la communauté albanophone dynamique d'aujourd'hui. La pression des langues vernaculaires et des différentes variétés d'usage sur la norme, à l'échelle régionale, sociale et générationnelle, s'accroît.

Au niveau institutionnel, la situation encore chaotique quant à l'adaptation à l'ordre auquel nous aspirons n'a pas permis un développement suffisant de l'usage de l'albanais standard. Dans certains domaines d'activité, notamment scientifiques, malgré un usage accru de l'albanais standard, en particulier pour les traductions, la production authentique en langue albanaise a considérablement diminué. Paradoxalement, même aujourd'hui, en albanologie, l'usage de l'albanais a fortement décliné : les revues scientifiques sont marginalisées, et l'usage de l'albanais lui-même est marginalisé. L'adaptation quelque peu chaotique aux règles de l'organisation scientifique universitaire occidentale, marquée par la prédominance manifeste des mécanismes encore mal maîtrisés des institutions privées et par la négligence, voire le contrôle inacceptable, des mécanismes politiques des institutions universitaires et scientifiques publiques, semble étouffer l'usage de l'albanais à ces niveaux, en particulier dans les publications scientifiques. Faute de soutien institutionnel et de possibilité d'intégration aux réseaux de revues internationales contrôlés par l'UNESCO (auxquels le Kosovo n'appartient pas encore), ces revues semblent se réduire comme peau de chagrin et risquent de disparaître. Eh bien, « où peut-on trouver un enseignement standard albanais de ce niveau ? »

D'autres sociétés de taille comparable à la nôtre, mais très développées, comme les pays scandinaves, ont été confrontées à des problèmes similaires. Dans ces pays, des modalités d'intégration à un haut niveau international, où l'anglais est prédominant, ont été trouvées, tout en mettant en place des mécanismes institutionnels pour le fonctionnement et le développement de leur propre langue. Les États ont trouvé des moyens de fournir un soutien financier et ont créé des espaces bénéficiant d'un statut social approprié pour l'usage de la langue standard. Cet aspect de la crise linguistique dans notre pays doit être traité de toute urgence.

L'autre problème de la crise linguistique découle des déséquilibres engendrés par l'intégration chaotique des flux migratoires mondiaux. Selon des statistiques peu précises, la moitié de la communauté albanophone vivrait aujourd'hui dispersée au sein de la nouvelle diaspora. L'albanais, non plus dans sa variété standard, mais sous toutes ses formes, est relégué au rang de langue maternelle, tandis que la deuxième génération est majoritairement composée de locuteurs semi-intermédiaires. Ainsi, la communauté albanophone, qui comptait environ 7 millions de locuteurs, a considérablement diminué. L'accélération de la diaspora et le manque de soutien gouvernemental efficace font craindre une réduction drastique du nombre de locuteurs albanais comme langue maternelle, condition essentielle à la stabilité et au développement normal. L'Albanie et le Kosovo, principaux foyers de la communauté albanophone, deviennent des régions dominées par des locuteurs âgés, de plus en plus dépendants économiquement. Cette crise linguistique ne relève ni de la compétence ni de la résolution des linguistes ; d'autres mécanismes sociaux, politiques et étatiques doivent être mis en œuvre. À long terme, cela pourrait constituer la plus grande crise possible, menant à la mise en péril de la langue.

Le roman sur le « ë » muet

La jeune écrivaine albanaise Jehona Kicaj, née au Kosovo en 1991 et formée en Allemagne, qui, avec son premier roman, figure cette année parmi les finalistes du prix du meilleur roman en Allemagne, trouve dans son roman « ë » l’occasion d’exprimer ses sentiments et ceux de sa génération sur ces questions. Écoutons-la un instant :

« Quand j'écris en albanais, je fais des fautes. Même aujourd'hui, je ne connais pas l'alphabet albanais par cœur et j'en ai honte. Je n'ai pas été scolarisé en albanais et je ne possède que quelques livres dans cette langue. Il est évident qu'ils n'ont jamais été lus. J'ai surtout appris à écrire grâce aux messageries instantanées. À la fin des années 2000, elles m'ont permis de garder le contact avec mes cousins ​​en dehors des vacances d'été. Comme je croyais que l'écriture et la prononciation albanaises étaient presque identiques à ma façon de parler, j'écrivais « kalcom » au lieu de « kallxom » et « naschta » au lieu de « ndoshta ». Lorsque je faisais ces erreurs, mes cousins ​​me corrigeaient en répétant le mot dans la messagerie et j'essayais ensuite de mémoriser l'orthographe correcte. Si mes fautes les amusaient à l'époque, l'orthographe correcte, elle, m'est restée en tête assez rapidement. »

Malgré tout, je parle un albanais qui donne l'impression, à mes yeux, que je ne vis pas à l'étranger. Ils le disent comme si c'était un petit miracle. Mais à force de bavarder, l'irritation finit par se faire sentir. Ils rient. Non pas parce que je prononce mal un mot, mais parce qu'il est tombé en désuétude. « Tu parles comme mon grand-père », me lancent-ils d'un ton hautain, ou bien ils me corrigent en employant un mot plus moderne que je ne connais pas, ou que je ne maîtrise pas suffisamment. Je parle une langue qui s'est préservée en Allemagne ; un albanais figé dans le temps, que je garde au chaud dans ma bouche (nouvelle emphase, p. 77).

L'oncle du narrateur dans ce roman au style innocent (parfois presque avec le point de vue d'un enfant), qui, lorsque de jeunes parents de différentes régions d'Allemagne se réunissaient chez lui, leur disait sans ambages : « Ici, on parle albanais », avait laissé avant de mourir une lettre dans une enveloppe scellée avec le message que les hoxhas devaient lire sur sa tombe lors de la cérémonie funéraire :

« Je suis arrivé dans ce pays comme travailleur immigré (Gastarbeiter), sans me douter que j'y passerais toute ma vie. Toujours loin de chez moi. Je m'y suis fait : mes jours sont comptés. Mais cela me fait mal de voir que nos enfants et petits-enfants oublient de plus en plus notre culture et notre langue. Je me trompe peut-être, mais je crains que nous ne perdions les générations futures au profit des étrangers. C'est tout ce que je voulais partager avec vous. »

Ailleurs, l'auteure/narratrice évoquait l'état de Sprachlosigkeit (absence de langage). En fait, même son allemand impeccable, digne des doubleurs de films d'animation, semblait douter de sa sonorité.

Que chacun en tire ses propres conclusions. Mais il s'agit là de l'expression d'un homme mûr, qui, dans son roman, décrit le cheminement qu'il a parcouru jusqu'à atteindre la voyelle muette ë, son silence et bien plus encore.

Dans les tribunes de cette faculté, l'esprit de tous ceux que vous honorez aujourd'hui a été éclairé. Il a eu et a encore le courage, le savoir et la liberté de chercher et de trouver des réponses, comme il l'a fait et osé tout au long de cette histoire tumultueuse.   

Conférence prononcée lors du colloque organisé à l'occasion du 65e anniversaire de la fondation de la Faculté de philosophie de Pristina, le 29 octobre 2025

Publié avec la permission de l'auteur.