Écrivain lauréat du prix Nobel : je suis une personne qui ressent de la douleur

"Quand j'étais adolescente, je souffrais de questions courantes : pourquoi la douleur, pourquoi la mort ? Je pensais que les livres contenaient les réponses, mais à ma grande surprise, j'ai réalisé qu'ils ne contenaient que des questions. Leurs auteurs étaient faibles et sensibles comme nous", explique l'écrivain Han Kang, dans l'interview de 2016 pour "The Guardian". Le lauréat du prix Nobel de littérature de cette année a également parlé de sa manière d'écrire. La découverte d'un album photo de massacres est un tournant. "Je suis une personne qui ressent de la douleur. Mais ils n'ont pas eu l'occasion de témoigner parce qu'ils étaient morts, alors j'ai voulu leur prêter mon corps et ma voix. Je ne sais pas pourquoi j'ai dû faire ça, mais c'est comme ça que ça s'est passé", a déclaré Kang en racontant sa confrontation avec l'histoire violente de son pays.

Claire Armitstead

En 2015, il y a eu beaucoup de buzz autour d'un roman intitulé "Le Végétarien" (également traduit en albanais, "Vegjetariania" vj). Il parlait d'une femme au visage tourné vers le mur, qui refuse de manger de la viande, scandalisant ses amis et sa famille, précurseur de son rejet de la vie elle-même.

"C'est sensuel, provocateur et violent, rempli d'images puissantes, de couleurs saisissantes et de questions troublantes", lit-on dans la critique du livre, publiée dans "Le gardien". 

L'auteur de l'ouvrage, Han Kang, est un poète, nouvelliste et romancier qui est depuis des années l'un des secrets les mieux gardés de Corée du Sud. Son récit de rejet en trois parties était parfait pour une histoire de fiction traduite, car il mettait en lumière les vérités universelles d’une culture particulière. D'une manière douloureuse, cela coïncidait avec la réalité et, mystérieusement, c'était tout à fait « différent ». 

Un an plus tard (en 2016), Kang revient avec un roman encore plus troublant et provocateur. "Human Acts" s'ouvre sur le massacre d'étudiants manifestants en 1980 dans la ville sud-coréenne de Gwangju et n'épargne aucun détail en examinant la dévastation qui a suivi, décrivant des scènes telles que des gorges tranchées, des orteils pourris gonflés "comme d'épais tubercules de gingembre" et d'autres. 

aussi Culture 11 tet 2024 "Nobel" à l'écrivain des traumatismes historiques et de la fragilité humaine

L'écrivaine qui a été témoin de cet événement dévastateur est une femme de 45 ans (aujourd'hui 53 ans), qui parle à voix basse, est mère d'un enfant et dont le cercle d'admirateurs ne cesse de s'élargir en Grande-Bretagne. Cela inclut la psychothérapeute Susie Orbach, qui a trouvé dans Végétarisme un intérêt commun pour la douleur, le corps – et comment la lutte pour être humain implique de nombreuses façons étranges de prendre soin de soi face à la blessure, à la cruauté, à la confusion, et l'avocat des droits de l'homme Philippe Sands. , pour qui Human Acts est une réalisation intense et magique – une réflexion brutale mais lyrique sur l’héritage universel de l’injustice, vu à travers le prisme d’un acte cruel.

La découverte de l'album avec les photos du massacre

Kang est une femme observatrice et charismatique qui s'est incluse dans le dernier chapitre du roman, Human Acts, afin d'expliquer pourquoi elle s'est sentie obligée de raconter cette histoire. Gwangju, une ville du sud de la Corée, était sa maison jusqu'à quatre mois avant le massacre, lorsque son père a quitté son emploi d'enseignant pour devenir écrivain à plein temps et a déménagé la famille dans la capitale, Séoul. Elle a appris le massacre imminent alors qu’elle n’avait que 12 ans. Caché en haut de l'étagère familiale se trouvait un album commémoratif de photographies prises par des journalistes étrangers et qui avaient circulé secrètement à travers la Corée du Sud. Cette découverte choquante a transformé le traumatisme public en un traumatisme intensément personnel.

"Je me souviens du moment où mes yeux se sont posés sur le visage d'une jeune femme mutilée dont le visage avait été coupé de tous côtés avec une baïonnette", écrit Han. « En silence et sans faire d'histoires, quelque chose de doux au plus profond de moi s'est brisé. Quelque chose dont, jusqu’à ce moment-là, je n’avais même pas réalisé l’existence. »

Trois décennies plus tard, elle se rend compte que ces photographies l’ont plongée dans une crise existentielle qui la hantera pour le reste de sa vie.

"Si j'avais eu 20 ans lorsque j'ai vu ces images, j'aurais peut-être pu concentrer ma haine sur le régime militaire, mais j'étais très jeune et je sentais juste que les gens faisaient peur et j'en fais partie."

Il s'agit d'un événement rarement mentionné en Corée du Sud, qui laisse à l'auteur un sentiment de culpabilité de survivante, qu'elle partage avec le reste de sa famille, accompagné de deux énigmes insolubles : comment les gens peuvent-ils être si violents et sauvages, et que peuvent-ils faire pour s'opposer à une violence aussi extrême. ?"

"Quand j'étais adolescente, je souffrais de questions courantes"

Au lieu de chercher des réponses auprès des gens, elle s’est tournée vers les livres.

"Quand j'étais adolescente, je souffrais de questions courantes : pourquoi la douleur, pourquoi la mort ? Je pensais que les livres contenaient les réponses, mais à ma grande surprise, j'ai réalisé qu'ils ne contenaient que des questions. Leurs auteurs étaient faibles et sensibles comme nous. »

À l’âge de 14 ans, Han savait qu’elle voulait devenir écrivain. Elle est passée de l’école à l’université, où elle a étudié la littérature coréenne contemporaine. Entre-temps, la dictature responsable du massacre avait été renversée et la Corée du Sud avait fait une transition vers la démocratie. 

"J'ai beaucoup de chance d'appartenir à la génération libre : une génération qui n'a pas eu besoin de se concentrer sur les questions sociales", dit-elle.

Kang a fait ses débuts littéraires en 1993, écrivant des poèmes puis des nouvelles profondément introspectives, mais même si les récompenses et les éloges pour son travail arrivaient rapidement, elle se retrouvait en difficulté chaque fois qu'elle tentait d'être acceptée par un public plus large. Dans la vingtaine, elle a cherché des réponses à ses dilemmes dans le bouddhisme, mais a abandonné cette religion dans la trentaine en raison de mystérieux problèmes articulaires qui lui causaient tellement de douleur aux mains qu'elle pouvait à peine les utiliser. Pendant trois ans, elle n'a pu écrire qu'en tapant un stylo sur son clavier.

"La plupart des gens se tournent vers la religion lorsqu'ils sont malades..."

"La plupart des gens se tournent vers la religion lorsqu'ils sont malades, mais pour moi, c'était le contraire."

aussi Supplément culturel 19 janv.2025 Sept épisodes de blancheur

Il n'est pas difficile de voir l'ombre de cette expérience dans le livre "Le Végétarien", où une jeune femme nommée Yeong-hye rejette son corps, comme pour essayer d'effacer la violence faite à son corps par une société incarnée par son père, mari et beau-frère. Même si la douleur dans ses articulations disparaissait, Han savait qu'il devait regarder plus profondément en lui-même et dans l'horreur dont personne ne voulait parler. 

" J'ai enfin découvert cette période que j'avais indirectement rencontrée dans mon enfance. J'ai réalisé que je ne pourrais pas aller plus loin si je ne pénétrais pas cette expérience".

Ses recherches l’ont conduite à découvrir certains des événements les plus sombres de l’histoire du XXe siècle, non seulement en Corée, mais aussi en Bosnie et à Auschwitz. "Chaque jour, j'avais de plus en plus peur de perdre confiance en l'humanité."

Kang était sur le point de se rendre lorsqu'il découvrit le journal d'un membre de la milice civile qui avait occupé les bureaux du gouvernement provincial où avait eu lieu le massacre pendant que les troupes effectuaient une brève retraite. 

"Il disait : 'Pourquoi ai-je une conscience qui me dérange comme ça ?' Et cette chose m'a étonné. J'ai réalisé que j'avais oublié la deuxième énigme de mon enfance. Le journal m'a donné l'occasion de me tourner vers la dignité humaine, même si j'ai commencé par la violence."

Le garçon au centre de l'histoire du roman "Human Acts" a été dessiné à partir de photographies qu'il a découvertes lorsqu'il était enfant. Elle l'imagine quitter la maison et aider à soigner les cadavres dans une morgue de fortune, avant de disparaître dans la foule des manifestants, alors même que sa mère désemparée le supplie de rentrer à la maison. Il fait partie des « disparus », dont le sort était inconnu et ne peut être raconté de manière simple et consécutive, de sorte que les détails sont dispersés tout au long du récit. Même un ami qui part à sa recherche finit par mourir. 

"Écrire l'histoire de ces garçons était un défi pour moi. Je suis une personne qui ressent de la douleur. Mais ils n'ont pas eu l'occasion de témoigner parce qu'ils étaient morts, alors j'ai voulu leur prêter mon corps et ma voix. Je ne sais pas pourquoi j'ai dû le faire, mais c'est arrivé", explique Kang. 

Pendant un an, elle est allée quotidiennement à son bureau, se battant souvent pour écrire seulement trois ou quatre lignes, avant de se rendre compte qu'elle ne pouvait pas aller plus loin. Cet effort se révèle dans des écrits douloureux mais jamais injustifiés dans leur lutte pour appliquer une forme d’art fondamentalement humaine à l’examen du carnage à grande échelle. Aussi médico-légales que soient ses observations, elle est également une « innovatrice raffinée » dont le travail s'appuie sur sa connaissance de la poésie et son intérêt pour la musique et l'art, comme sa traductrice, Deborah Smith, l'a rapidement réalisé. Smith venait tout juste de commencer à apprendre le coréen lorsqu'il découvrit le travail de Han.

«Ce qui m'a retenu, c'est quelque chose que l'on peut vraiment tirer des livres de Kang. Les romans écrits en Corée ne ressemblent pas beaucoup à ceux des États-Unis ou du Royaume-Uni, car là-bas, tout le monde débute officiellement en écrivant des nouvelles. Plusieurs recueils sont réalisés puis le processus d'écriture d'un roman se poursuit. Le « roman connecté » est considéré comme une forme littéraire en soi ».

"Ecrire correspond à mon style de vie"

"Le végétarien" était l'un de ces romans, écrit à l'origine en trois parties distinctes, mais "Actes humains" reflète également cet héritage littéraire, étant composé de "parties tonales distinctes". Dans un chapitre raconté par la mère de l'un des garçons décédés, Smith devait traduire un dialecte régional prononcé. Mais la première partie de l'histoire, dans laquelle l'un des garçons regarde son corps pourrir parmi un tas de cadavres, est tout aussi difficile. 

Les Coréens ont un concept appelé « hon », qui n'a pas d'équivalent en anglais. "Si vous cherchez dans le dictionnaire, il est traduit par "esprit", mais j'ai utilisé le mot "ombre", car il est impossible d'utiliser le mot "esprit" en anglais sans évoquer le contexte chrétien", explique Smith. Nous en sommes au point où la traduction passe à la philosophie culturelle.

« Deborah l’a traduit par quelque chose qui a trait à l’animisme ou au chamanisme. C'est la partie de vous qui peut être vivante après votre mort, même si cela n'a aucune signification religieuse. Depuis mon enfance, je l'imagine comme quelque chose de doux et de pur", a déclaré Kang.

Le fait qu'un concept si fondamentalement étranger aux lecteurs anglais semble tout à fait crédible dans le roman reflète la relation entre l'écrivain et le traducteur. Le style d'écriture de Kang est extrêmement visuel et possède une qualité étrange et fragmentée qu'elle et Smith ont travaillé dur ensemble pour capturer. Han est également un écrivain très prudent.

"Mon style d'écriture correspond à mon style de vie : c'est très maîtrisé", explique-t-il.

aussi Culture 11 tet 2024 Le lauréat du "Nobel" refuse de faire la fête alors que des gens sont tués dans les guerres

Han, qui vit tranquillement dans une ville à l'extérieur de Séoul, avec son fils adolescent. 
"Le grand pouvoir du travail de Han est qu'il atteint l'universel à travers le particulier", explique Smith. "Historiquement, cela a été rare en Corée, qui est un pays si homogène que les écrits qu'il produit sont extrêmement internes et souvent impossibles à voyager."
Si « Human Acts » a propulsé Han Kang sur la scène internationale, il a aussi fait de lui un chef d’orchestre de la conscience sud-coréenne. 

"Après la publication du livre, je suis allé en Pologne pour un séjour de quatre mois et quand je suis rentré chez moi, il figurait toujours sur la liste des best-sellers. "Tout à coup, les gens ont voulu m'inviter à des déjeuners pour parler de leurs souvenirs des événements choquants de Gwangju", raconte Kang.