Des villes qui donnent envie d'y retourner un jour.

Depuis la gare, la Piazza Garibaldi redevenait le « centre du monde ». Premier arrêt après une cinquantaine de kilomètres parcourus en moins d'une heure : Sorrente, qui, comme Naples, possède une histoire millénaire. Puis, direction Positano, l'ancienne station balnéaire romaine. Nous roulions à toute allure, et inconsciemment, l'un des joyaux napolitains que Pavarotti nous avait fait découvrir résonnait en nous : « Torna a Surriento » (Retour à Surriento/Sorrente). Il y a ici quelque chose qui donne envie d'y revenir un jour. Un voyage qui nous fait aussi découvrir le patrimoine volcanique, les citrons typiques, les plages huppées d'Amalfi, le lin, les ânes, le Vésuve et une histoire enfouie sous terre.

"Non sono Italiana, sono Napoletana! È un'altra cosa" (Je ne suis pas italien, je suis napolitain. C'est une autre affaire).

En termes plus littéraux, voici ce que Sophia Loren, sans doute l'actrice la plus célèbre, a déclaré à maintes reprises dans des interviews.

Cette manifestation de la star de cinéma semble répandue dans le sud de l'Italie, et particulièrement à Naples, méprisée par le nord industrialisé et prospère. C'est aussi une lutte non déclarée pour préserver l'identité, les particularités culturelles et la langue – notamment cette dernière, considérée en Italie comme un dialecte alors que l'UNESCO l'a inscrite sur la liste des langues en danger et la reconnaît comme une langue romane, dotée de sa propre grammaire et de son propre vocabulaire.

Loren est entrée dans l'histoire en devenant la première actrice à remporter l'Oscar de la meilleure actrice dans un film en langue étrangère. Elle a reçu la statuette un an avant ma naissance et elle est toujours vivante, profitant de sa retraite dans sa villa sur la côte amalfitaine. ????.

L'héritage des volcans

aussi Supplément culturel 10 mai 2026 Naples – la ville dont on ne se lasse jamais

Je ne sais pas s'ils sont encore utilisés, mais je sais qu'à partir de la sixième, nous étions obligés d'apprendre la géographie avec des atlas. Nous apprenions les noms des montagnes, des mers, des lacs et des rivières du monde entier, et nous nous concentrions surtout sur les noms des mers de notre région, car peut-être qu'un jour nous pourrions les visiter.

Mais voilà une mer dont je n'avais jamais entendu parler : la mer Tyrrhénienne, dont je viens seulement de réaliser qu'elle fait partie de la mer Méditerranée et qu'elle longe la côte ouest de l'Italie. Il y a fort à parier que c'est l'atlas, avec ses cartes simplistes, qui m'a induit en erreur.

Mais le plus important dans cette histoire, c'est que cette mer au fond volcanique relie les deux provinces de Naples et de Salerne, appartenant à la même région, la Campanie. Et entre les deux baies qui portent les noms de ces provinces, se trouve une péninsule transformée en attraction touristique depuis 1953, date à laquelle John Steinbeck, futur prix Nobel de littérature, l'a décrite.

La péninsule de Sorrente était autrefois plus longue, mais il y a plus de 10 000 ans, la fonte des glaces et la montée du niveau de la mer en ont submergé une partie, créant ce que l'on appelle aujourd'hui l'île VIP de Capri.

Le reste, dominé par une chaîne de montagnes calcaires appelée Monti Lattari (Montagnes du Lait), porte ce nom non pas en raison de la couleur du calcaire, mais parce qu'il s'agit d'une zone importante pour la production de lait et de produits laitiers.

Et parmi les différentes agglomérations, Sorrente se distingue, ou comme l'appellent les Napolitains, Surriento.

citrons

Choisir un mode de transport pour un petit nombre de voyageurs s'est avéré être la solution idéale pour cette excursion d'environ neuf heures.

La Piazza Garibaldi, près de la gare, redevenait le centre du monde. Un groupe de guides touristiques, chacun portant un drapeau, une tente ou une banderole pour identifier son agence, attend. Après une attente obligatoire de dix minutes au-delà de l'horaire prévu, une camionnette d'une vingtaine de places s'élance. Ce qui impressionne, c'est la ponctualité et le respect rigoureux des horaires.

Le premier arrêt, après environ 50 kilomètres parcourus en moins d'une heure, fut Sorrente.

À peine sortis du van, l'air avait une saveur différente. La route goudronnée et bien entretenue, bordée de behar rose recouvrant les troncs d'arbres, menait à la place principale. Les voitures y étaient autorisées, ce qui n'empêchait pourtant pas les nombreuses personnes qui profitaient d'un café et du soleil aux terrasses des cafés environnants.

Sorrente, à l'instar de Naples, possède une histoire millénaire. Fondée par les Grecs au VIe siècle avant J.-C., elle fut conquise par les Romains, qui la transformèrent en station balnéaire et y construisirent de luxueuses villas, semblables à Pompéi et Herculanum. Vinrent ensuite les Byzantins, les Lombards puis les Normands, avant d'être finalement intégrée au royaume de Sicile. Au Moyen Âge, les Ottomans, lors d'une offensive dévastatrice, incitèrent les habitants à ériger des remparts et des tours défensives qui subsistent encore aujourd'hui.

En tournant à droite, on arrive dans la vieille ville, qui a conservé son architecture romaine. Comme dans beaucoup de villes anciennes, on y trouve des ruelles pavées étroites appelées « vicolo ». Et voici les boutiques modernes, sur la Via San Cesareo, la rue principale, qui ont gardé leur façade mais proposent aujourd'hui des produits contemporains.

L'organisateur du voyage aurait dû nous emmener dans l'une des nombreuses boutiques vendant des produits à base de citron, notamment le fameux limoncello. Mais en approchant de la boutique, la taille des citrons exposés dans la rue attire notre attention : on dirait des noix de coco ! Un seul citron peut peser au moins un demi-kilo. Ils sont d'un jaune éclatant, ont une peau épaisse et un parfum plus prononcé que les citrons que l'on trouve habituellement sur les marchés. Même la peau est délicieuse.

Le limoncello est une histoire à lui seul. Le goût prononcé du citron, mêlé au sucre, masque la saveur de l'alcool (17 %) et donne l'impression de boire une limonade. Mais la dégustation ne s'arrête pas là : les producteurs artisanaux élaborent également une liqueur de pistache, fruit cultivé en Sicile, ainsi que de l'arancello, une liqueur d'orange… Ils produisent aussi de nombreuses variantes de bonbons et de dražeshë : bonbons au limoncello, bonbons au citron, chocolats fourrés au citron, citron-pistache, citron-orange… ou encore de la pâte de pistache… un peu comme le Nutella, en plus original… et nettement plus cher.

Aller à la mer ne nous tentait pas vraiment : la ville n’a pas de plages classiques, mais des plateformes en bois sont aménagées sur les rochers. En revanche, flâner dans la ville offrait un calme appréciable malgré la foule de touristes dans les ruelles étroites. On y a même dégusté une part de pizza, différente de celles de Naples, mais suffisante pour calmer notre petite faim. On nous a prévenus que dans la ville suivante, « on ne trouverait rien à manger », car les prix y sont incomparablement plus élevés.

Nous retournons lentement à la petite gare routière. La route vers le prochain arrêt, Positano, nous confirme que le choix du minibus était judicieux.

Nous sommes partis jusqu'à ce que, dans nos oreilles, résonne l'une des perles napolitaines que Pavarotti nous a révélées : « Torna a Surriento » (Retour à Surriento/Sorrento).

Il y a ici quelque chose qui donne envie d'y revenir un jour.

Lini

La distance entre ces villes est d'environ 15 kilomètres, mais elle paraît interminable à cause de la route sinueuse, pleine de virages et très dangereuse si l'on ne conduit pas prudemment. Après une quarantaine de minutes, nous sommes arrivés.

Positano était jadis un lieu de villégiature pour les empereurs romains. Après leur chute, la ville devint l'un des ports les plus importants de la région. Elle conserva son importance jusqu'au début du XXe siècle, où, suite à la modification des routes commerciales, elle se réduisit à un simple village de pêcheurs. Cependant, elle éveilla la curiosité d'un homme qui en fit mention dans le « New York Times ». Steinbeck fut émerveillé par la variété des façades : une multitude de couleurs qui donnaient vie à un village aux rues extrêmement étroites, aux places de stationnement rares et aux maisons accrochées aux collines.

C'est absolument impressionnant de constater que ces bâtiments ont été construits sans l'utilisation d'engins lourds et avec pour la plupart des toits plats, sous l'influence des Maures (Berbères et Arabes).

On disait que la principale raison pour laquelle les façades étaient peintes principalement en quatre couleurs – rouge, rose, jaune et orange – était de faciliter le retour des pêcheurs de la mer, car les maisons de ces couleurs leur servaient de repères. On disait aussi que ces couleurs « éloignaient » les rayons du soleil et maintenaient la fraîcheur des maisons pendant les chauds mois d'été.

Pendant des années, les cartes postales illustrant cette ville colorée ont été une invitation à la visiter. Mais le constat est aujourd'hui bien décevant : les couleurs ont presque disparu et le blanc domine. On prétend que c'est plus économique et un retour aux sources. Peut-être, mais les cartes postales d'antan étaient bien plus belles.

La ville est petite et compte environ 4 000 habitants. Mais le nombre quotidien de touristes multiplie ce chiffre. À tel point que pour accéder à la plage, il faut faire la queue pendant des heures pour acheter un souvenir rare.

L'élément le plus distinctif de la ville est sans aucun doute la Chiesa di Santa Maria Assunta (église Sainte-Marie-Assomption), construite au Xᵉ siècle et reconnaissable à son dôme recouvert de majolique multicolore.

Depuis le cimetière, un escalier descend une ruelle étroite jusqu'à la plage. C'est une grande plage isolée, en grande partie privée, avec une petite portion ouverte au public. Le sable y est recouvert de galets gris-noir, vestiges de l'activité séculaire du Vésuve : il s'agit de roche volcanique.

Le long de la plage se trouvent également des bars et des restaurants – et le plaisir de « prendre un verre au bord de la mer » a un prix : aucune boisson, à l'exception du café, ne coûte moins de 15 €.

Mais ce n'était pas un endroit où l'on buvait du café. ????.

Positano n'a pas les citrons de Sorrente, mais elle possède un savoir-faire exceptionnel dans la conception, la couture et la teinture du lin, principalement importé. Ici, tout est fait main, mais une chemise à manches courtes coûte plus de 100 €, sans parler d'une robe à plus de 300 €.

Les prix élevés dans ce pays s'expliquent principalement par deux raisons : la saison touristique dure six mois, après quoi la ville se vide, et surtout, ce sont surtout des touristes aisés d'Europe et d'Amérique qui y passent leurs vacances. Leur simple présence a fait grimper les prix.

La visite dure une heure environ, juste le temps de se remettre sur pied et de gravir la colline jusqu'à la seule station-service du village. Un parking se trouve à proximité. Le stationnement coûtait 10 € de l'heure, et c'était le tarif hors saison.

âne

Depuis Positano, nous empruntons la seule route menant à Amalfi. Goudronnée, elle est cependant construite à flanc de falaise. Étroite, elle ne permet que le passage de deux voitures et il faut souvent s'arrêter et faire une petite marche arrière pour négocier les virages. Si un minibus doit effectuer cette manœuvre, imaginez la difficulté pour un bus standard de plus de 50 places. Malgré des paysages marins et naturels impressionnants, la route est loin d'être agréable, surtout pour ceux qui ont tendance à se perdre au volant.

aussi Culture 23o. avant Des voleurs dérobent quatre œuvres d'un maître de la Renaissance en Sicile.

La route fait environ 17 kilomètres de long, mais il nous faut environ 50 minutes pour atteindre l'endroit. En chemin, nous découvrons un panorama fantastique : il s'agit du Fiordo di Furore (Fiord de la Fureur), une étroite et longue bande de mer profonde qui sépare la terre entre deux hautes falaises abruptes.

Nous nous arrêtons sur le pont qui relie les deux rives du canyon et, outre l'eau cristalline, nous apercevons les maisons de pêcheurs nichées dans les rochers. La vue est fantastique, mais nous n'avons pas le temps de descendre les 200 marches environ pour tremper nos pieds dans la mer. Après de nombreux virages, nous arrivons enfin à Amalfi. Le stationnement temporaire est autorisé au port. De là, nous avons une heure et demie pour atteindre le sommet et profiter des visites. Bien que moins abrupte qu'à Positano, la pente nous empêche tout de même d'atteindre les points de vue en haut de la colline et d'admirer pleinement Amalfi.

Elle fut jadis une superpuissance, l'une des quatre grandes républiques maritimes italiennes, aux côtés de Venise, Gênes et Pise. Pendant deux siècles (les Xᵉ et XIᵉ siècles), elle fut la capitale du duché d'Amalfi, qui contrôlait les routes commerciales méditerranéennes selon son propre code maritime, les Tavole Amalfitane, en vigueur dans toute la Méditerranée pendant des siècles.

Dès notre arrivée dans la rue principale de la zone piétonne, nous avons découvert le plus magnifique édifice d'Amalfi : la cathédrale Saint-André (Duomo di Sant'Andrea), un bâtiment imposant à l'architecture unique et aux innombrables escaliers. Sa construction a débuté au Xᵉ siècle et son architecture et son apparence témoignent d'une forte influence arabe. La façade actuelle date du XIXe siècle.

Contrairement à d'autres villes, Amalfi compte cinq plages, dont la plus proche se trouve à l'orée du parking où nous nous sommes arrêtés à notre arrivée. Tout comme à Positano, cette plage est composée de roches volcaniques gris-noir, étirées et étendues au fil du temps.

Le prix des transats et des parasols est inférieur à celui de Positano, entre 35 et 50 € par personne (à Positano, selon la plage, cela peut aller jusqu'à 200 € par personne et par jour), tandis qu'une autre caractéristique est que les journées à la plage sont courtes, car le soleil disparaît rapidement derrière les hautes collines environnantes.

Mais aucune de ces villes ne serait devenue ce qu'elle est aujourd'hui sans les ânes, principaux transporteurs des matériaux de construction. Ce n'est donc pas un hasard si, à Amalfi, l'une des principales fontaines leur est dédiée : la Fontana de Cape 'e Ciucci (Tête d'Âne) est l'une des attractions majeures de la ville.

Mais grâce au tourisme, les ânes acquièrent une autre signification : autrefois symbole de la souffrance des villageois pauvres, ils sont devenus un porte-bonheur, ce qui explique pourquoi les artisans produisent de nombreux souvenirs à leur effigie, sur des assiettes en porcelaine et des figurines. On trouve partout des boutiques de souvenirs, notamment des savons au citron et des objets en forme de citron. Tout comme les confiseries.

Deux établissements se distinguent particulièrement au centre : « Pansa », le plus ancien, fondé en 1830 comme entreprise familiale, est devenu le plus célèbre, mais il y a aussi « Savoia », celui que nous avons choisi, fort d'une tradition centenaire. Parmi les nombreux desserts artisanaux, j'ai opté, je crois, pour le meilleur : la « Coda d'Aragosta al limone » (queue de homard farcie à la crème de citron). Accompagné d'un espresso (en Italie, l'espresso est un art – demander un « demi » ou un « 70 » vous fait passer pour un extraterrestre), c'était la plus belle façon de conclure notre voyage le long de la côte amalfitaine, ne serait-ce que pour comprendre ce qui rend cet endroit si attrayant pour les riches qui y vivent et pour les touristes curieux, qui y découvrent surtout ce qu'ils ne trouvent pas dans leur pays d'origine.

Le Vésuve et l'histoire enfouie sous terre

Impossible de quitter Naples sans avoir visité Pompéi, et si vous avez le temps, Herculanum. Ces deux villes comptaient parmi les quatre plus grandes agglomérations de l'époque romaine détruites par l'éruption volcanique catastrophique de 79 après J.-C.

Pour gagner du temps, la meilleure solution consiste encore une fois à réserver une formule comprenant le transport, le billet d'entrée et un guide pour environ 25 € par personne – car les fouilles effectuées jusqu'à présent s'étendent sur environ 40 hectares de terrain.

Il reste encore 20 hectares à fouiller et il faudra beaucoup de temps pour tout découvrir, si tel est bien sûr l'objectif du ministère de la Culture.

Ah oui, et avant de partir, pensez à emporter de l'eau : une bouteille d'eau (50 ml) coûte 2 € à Pompéi. Goûtez absolument la « sfogliatellana » (ou sfoliatela), sans doute le dessert le plus célèbre de la région. En forme de coquillage, sa pâte est composée de nombreuses fines couches et elle est fourrée d'une crème vanillée onctueuse, de ricotta, de semoule et de zestes d'orange. Un vrai délice !

* * *

Nous arrivons rapidement à destination. Pompéi se trouve à 25 kilomètres de Naples et on peut s'y rendre par l'autoroute, ce qui, selon la circulation, prend au maximum 30 minutes.

Notre guide, une femme dynamique et pleine d'humour, nous attend à la porte. Elle nous prévient que la randonnée ne sera pas facile : le site est très fréquenté et les chemins sont pavés de gros rochers volcaniques, parfois glissants et impraticables.

On nous donne le matériel pour écouter son histoire, mais on la rate souvent dès qu'elle s'éloigne un peu du groupe, ou dès qu'on se retrouve à prendre des photos. Et on pourrait la photographier des milliers de fois.

On apprend ainsi que la ville était entourée de remparts d'un périmètre d'environ 3 kilomètres ; qu'elle possédait huit portes principales et au moins une douzaine de tours de guet ; et qu'on estimait sa population à au moins 10 8 habitants. Ce nombre, disait-on, augmentait en été, car les patriciens et les sénateurs y possédaient des résidences secondaires.

* * *

D’après le plan qu’ils nous donnent à l’entrée du complexe, et qu’ils nous demandent de partager à deux, on peut voir que la ville était divisée en 9 quartiers, sans parler des « régions ».

Ainsi, en plus de servir de lieu de vacances pour les riches, Pompéi était un centre de commerce pour l'huile d'olive, le vin et un produit local : la sauce de poisson appelée « garum ».

Les rues étaient toutes pavées et les trottoirs surélevés. La ville était traversée par un aqueduc invisible, contrairement à d'autres villes où il était construit en surface avec des arches : ce système, souterrain, alimentait également les bains publics.

En revanche, la vie sociale devait être très riche, car on y trouvait au moins trois théâtres et un amphithéâtre pouvant accueillir, dit-on, 20 000 personnes. Contrairement au Colisée de Rome, celui-ci n’est pas considéré comme un bâtiment : il est construit en contrebas du niveau de la rue, à environ six mètres de profondeur. Mais la partie la plus imposante de la ville est le Forum, centre névralgique de toutes les activités politiques, commerciales, religieuses et autres, entouré de temples, de marchés et de bâtiments gouvernementaux.

* * *

Pompéi mériterait assurément une série d'articles, tant son histoire et ses détails sont nombreux et ne peuvent être résumés dans un tel rapport. Je me contenterai toutefois de souligner trois points essentiels ; le reste sera abordé ultérieurement.

Premièrement, le système d'égouts était très particulier et n'était pas souterrain. Tirant parti de la pente des routes, les Romains avaient conçu un dispositif permettant aux eaux usées de s'écouler au milieu de la chaussée et, grâce au ruissellement et à la pluie, de rejoindre la mer. Les trottoirs étaient surélevés et, pour permettre le passage d'un côté à l'autre sans se salir, des dalles, suffisamment larges et hautes pour permettre le passage des charrettes, étaient disposées sur la chaussée.

La seconde forme, plus grave et abusive, est celle des bordels ou « lupanaret » (de « lupa » – ou ulkonja en albanais), probablement omniprésents. L’un d’eux, le « Lupanare Grande », est le bâtiment le mieux conservé. Il est à deux étages, rempli de petites cabines et de lits de pierre, orné de peintures murales érotiques qui présentaient, sous une forme ou une autre, la « carte » des services proposés. Ceux qui étaient contraints d’y travailler étaient principalement des esclaves.

La dernière étape – le long processus, qui s'est étalé sur des siècles, de découverte de la ville ensevelie sous les cendres et les pierres du Vésuve.

La ville fut découverte par hasard par un ingénieur italien au XVIe siècle. Au XVIIIe siècle, après la découverte fortuite d'Herculanum, qui, contrairement à Pompéi, était recouverte de lave, le roi Charles de Bourbon ordonna le début des fouilles de ce que l'on pensait être l'ancienne ville romaine.

Sous le règne de cette dynastie, les fouilles se poursuivirent pendant un siècle, jusqu'à l'unification de l'Italie qui marqua un véritable tournant. L'archéologue italien Giuseppe Fiorelli fut alors nommé à la tête des fouilles. Il décida de laisser toutes les découvertes en place et mit au point une méthode d'exhumation des victimes asphyxiées par les cendres volcaniques brûlantes. Avec le temps, les corps se décomposaient, mais les ossements restaient presque entièrement recouverts de ciment. Fiorelli demanda que les cavités restantes entre les cendres et le sol soient comblées de gypse liquide. On obtint ainsi des moulages des corps des victimes, tels qu'ils avaient été recouverts et asphyxiés par les cendres – en mouvement, le corps replié sur lui-même ou enlacé. Il est important de noter que cette méthode fut appliquée à partir de 1865.

* * *

Nous aurons parcouru plus de 5 kilomètres durant notre visite de trois heures à Pompéi – peut-être pas assez pour assimiler toutes ces informations et imaginer à quoi ressemblait la vie là-bas au début de notre ère.

Mais suffisamment tout de même pour comprendre, et ce pour la énième fois, que les choses ne commencent pas avec nous et que plus nous en apprenons sur d'autres époques et d'autres lieux, plus nous nous enrichissons.

Nous sommes retournés à Naples. Le train pour Rome nous attendait pour une nouvelle aventure.

aussi LE MONDE 2 août 2026 Quitter la ville qui ne dort jamais pour une île où le temps s'écoule lentement

[email protected]

Première partie du rapport :