Début du XXe siècle : Fête albanaise dans l'église catholique de Skopje

« Skopje est principalement peuplée d'Arnautes, nom donné par les Turcs aux Albanais. Leur morale présente un code particulier. Le vilayet du Kosovo, dont Skopje est la capitale, a été décrit comme un prolongement de l'Albanie, de la Serbie et de la Bulgarie. Les frontières provinciales de la Turquie sont sans aucun doute conçues dans le but de regrouper sous une même administration le plus grand nombre possible d'éléments hostiles les uns aux autres. Un peu plus loin, devant la nouvelle église catholique romaine (aimablement construite par les Autrichiens), une foule d'Albanais élégamment vêtus s'était rassemblée un matin pour la fête du Saint-Sacrement », tels sont les clichés de Skopje et des Albanais catholiques au début du XXe siècle, présentés par John L.C. Booth et Moore Frederick. Le titre et les sous-titres sont de la plume des éditeurs.

John L.C. Booth

Moore Frederick

Rivalités austro-russes dans le vilayet du Kosovo

À Köprülü (Veles), à mi-chemin, une vingtaine d'Albanais montèrent dans les wagons bondés à l'arrière du train, s'entassant au son de leurs rires. Ailleurs, une garde d'honneur laissa place à un petit homme au dos voûté et au visage sévère. Coiffé d'une casquette de l'armée russe, vêtu d'une veste blanche et de boutons dorés, il rendit le salut et se dirigea prudemment vers le wagon qui lui était réservé. C'était un consul dans toute sa splendeur ! Le pire, c'étaient ses bottes de boucher cirées, faites de couvre-chaussures par-dessus de vieilles chaussures. Derrière lui se tenait un gavaz albanais gigantesque, vêtu de la robe blanche de son pays, armé de couteaux et de pistolets pour protéger le « Serviteur civil de l'Ours ». Sous un orage magnifique et une pluie battante, nous arrivâmes à Skopje vers 14 heures. Nos passeports furent immédiatement confisqués par la police.

De notre chambre à l'hôtel Turati, nous contemplions un vaste cimetière abandonné, sans mur d'enceinte et sillonné de sentiers où des chiens affamés hurlaient tristement toute la nuit. Dans la salle à manger se trouvaient les officiers autrichiens de la gendarmerie turque. Leur colonel était un homme au nez et au regard perçants, un homme d'une discipline stricte. L'un d'eux, qui avait vécu dans une pension de famille à Bloomsbury, discutait de chevaux hongrois dans un anglais impeccable et se retira peu à peu pour aborder le sujet qui nous avait amenés là.

Officiellement, ces Autrichiens n'étaient pas appréciés. Leur pays étendait son emprise sur l'Albanie et la Macédoine occidentale, prêt à être conquis et maintenu sous contrôle le moment venu. L'Autriche se ménageait donc un terrain propice. Les Turcs s'en offusquaient, pour des raisons évidentes ; les Albanais, car ils ne voulaient pas être capturés ; les Bulgares et les Serbes, très présents dans cette région, envisageaient le démembrement d'une Macédoine libre et s'y opposaient fermement. Malgré ses moyens financiers considérables, la propagande autrichienne était manifestement impopulaire ; et les officiers, qui n'étaient pas là uniquement pour former des gendarmes, partageaient la haine que leur présence suscitait et risquaient fort d'être abattus par l'un des camps adverses.

Église catholique de Skopje

Un peu plus loin, devant la nouvelle église catholique romaine (généreusement construite par les Autrichiens), une foule d'Albanais en habits de fête s'était rassemblée un matin pour la Fête-Dieu. Après la messe, une procession fit le tour du cimetière en chantant et en s'agenouillant devant un autel à chaque coin de rue. Devant elle marchait un groupe de jeunes filles, certaines vêtues de blanc, d'autres parées de dimis (châles) turcs cramoisis ou verts et d'écharpes aux couleurs vives. Elles jetaient des fleurs devant le prêtre et riaient au soleil. Les femmes, très sérieuses, inclinaient la tête, recouverte d'un voile blanc, sur leurs livres ou tenaient une bougie à distance de leurs vêtements du dimanche. Leurs jupes noires étaient assez courtes pour laisser apparaître leurs châles à carreaux ou à pois, leurs bracelets de cheville blancs et leurs grosses chaussures. En tête de cette procession, le colonel Sishqiponje et ses officiers portaient des cierges pour le bien de leur pays avec une bravoure remarquable. De l'autre côté du pont du Vardar, de petits chevaux tirés par des charrettes à chiens tournaient sans cesse en rond, entrant dans le marché. Assis en tailleur entre deux sacs de charbon, un vieux Bulgare se balançait sous les mouvements de son petit cheval.

Au crépuscule, nous gravissions la colline pour observer sans trop éveiller la curiosité des habitants lorsqu'un son lointain, semblable au bêlement profond d'un troupeau de moutons, accompagné d'un rythme régulier, se répandit dans le silence de l'air parfumé. Derrière une maison apparut un groupe d'hommes soufflant dans de grands instruments à vent, suivis par la jeunesse et la beauté d'un régiment de Rédifs anatoliens. Au pied de la colline, la mélodie guerrière s'éteignit, les poumons de ceux qui la produisaient s'épuisant, et la colonne remonta la colline devant nous. Certains sergents avaient visiblement reçu une formation dans l'armée allemande et marchaient les orteils pointés vers l'avant, au pas de cérémonie allemand. Devant la caserne, le bataillon s'arrêta et se mit en rang, après quoi les compagnies furent inspectées et le rapport déclara que tout était « en ordre ». À cette assurance rassurante s'ajouta un bref mais terrible rugissement qui jaillit de la fanfare, censé représenter un extrait de la marche d'Hamid. Cela s'est rapidement estompé, et tout le régiment a élevé sa voix rauque en criant « Padishah çok yaşa », ce qui signifie « Vive le Sultan ! »

Dans l'Empire ottoman, chaque garnison défile au coucher du soleil, perpétuant ainsi cette cérémonie.

Albanais et autres minorités dans la capitale du vilayet du Kosovo

Skopje est une ville rude, imprégnée de l'esprit des montagnes. Elle n'est qu'à un voyage d'octobre de Salonique… Elle est principalement peuplée d'Arnautes – nom donné par les Turcs aux Albanais – et de Slaves, deux peuples de caractère, bien que leur morale obéisse à un code assez particulier. Le vilayet du Kosovo, dont Skopje est la capitale, a été décrit comme un prolongement de l'Albanie, de la Serbie et de la Bulgarie. Les frontières provinciales de la Turquie ont sans doute été tracées dans le but d'inclure sous une même administration le plus grand nombre possible d'éléments hostiles. Les différences entre les Serbes et les Bulgares de Macédoine relèvent entièrement de questions d'éducation. Les deux peuples ont depuis longtemps oublié l'inimitié de leurs anciens empereurs et, après cinq siècles de souffrances similaires sous un monarque commun, Serbes et Bulgares n'ont plus qu'une seule aspiration. Ils ont été assimilés dans une certaine mesure au cours de ces siècles, et dans certaines régions, il est difficile de les distinguer. Leur langue, là où les deux peuples s'entremêlent, peut être parlée comme une seule langue. Pourtant, bien que Serbes et Bulgares partagent des idées et des coutumes similaires, leurs croyances sont duales. Les paysans bulgares et serbes s'habillent de la même façon ; seuls les partisans et les propagandistes se distinguent par leurs vêtements. Les élèves du lycée bulgare portent des vêtements de coupe européenne, tandis que la veste militaire caractérise les partisans de l'école rivale.

Les Serbes ouvrirent leurs écoles au-delà des territoires qui leur revenaient de droit, inaugurant des gymnases à Salonique et Bitola pour rivaliser avec les Grecs et les Bulgares dans la conversion de la population. Mais dans le sud de la « Vieille Serbie », le soutien à leur cause ne provenait que de l'achat de « divers agents », et nulle part au sud de Skopje, la campagne serbe ne perturba sérieusement les deux grandes propagandes.

Ambiance festive

L'église catholique romaine de Skopje, objet de propagande autrichienne, était parée, par une journée d'été poussiéreuse, de guirlandes de fleurs des montagnes et de nombreux drapeaux. Un grand drapeau musulman flottait d'un côté du clocher chrétien, et un emblème tout aussi imposant de la Double Monarchie de l'autre ; des guirlandes de petits drapeaux, turcs et austro-hongrois tour à tour, s'étendaient du clocher jusqu'aux hauts murs de terre qui entouraient le cimetière. Au-dessus de la porte, visible uniquement des catholiques entrants, était accroché un grand portrait de François-Joseph, orné de nombreuses médailles, tandis que le sultan Abdyl Hamid ne voyait rien. C'était la Fête-Dieu, et l'Anglais et moi, attirés par les Albanais qui s'y rassemblaient de toutes parts, décidâmes d'aller assister aux festivités. L'église plongée dans l'obscurité brillait de mille feux grâce aux nombreuses bougies qui illuminaient le Christ crucifié, tandis que quatorze « stations du Chemin de Croix », disposées comme de petites chapelles autour du cimetière, présentaient des photographies grandeur nature illustrant les souffrances du Sauveur jusqu'à la Crucifixion. Pendant la messe à l'intérieur de l'église, les femmes albanaises, voilées comme leurs sœurs musulmanes, occupaient un côté de l'édifice, les hommes l'autre. À la place d'honneur trônaient les réformateurs autrichiens, parés de leurs plus beaux atours, tandis que le brillant uniforme du comte de Salis, chef du contingent de gendarmerie, était mis en valeur par le manteau de Salonique qui recouvrait la vénérable personne du gouverneur chrétien, assis non loin de là. Ce représentant du sultan, aux abois, jouait un jeu semblable à celui des gendarmes en habits chatoyants. Il avait été choisi quelques années auparavant par la Sublime Porte comme cogouverneur avec le gouverneur turc en raison de son incompétence notoire et de son indifférence aux obligations assumées. Officiellement, sa mission était de réformer la province, mais il en était incapable, sans quoi il n'aurait pas été nommé. Ce jour-là, il manifestait la sympathie chrétienne de son maître sultan, tout comme les Autrichiens affichaient leur zèle religieux envers les Albanais catholiques. À la fin de l'office du jour de la Fête-Dieu, les prêtres et les fidèles quittèrent l'église en chantant, chacun tenant une bougie allumée… Deux jeunes Albanais, fiers comme des paons, agitaient des lampes à encens, tandis que quatre autres portaient un manteau de soie sur la tête des prêtres. Les premiers à apparaître après les prêtres furent le comte Salis et le Christian Vali, suivis du consul, d'autres officiers autrichiens et du peuple… La présence de deux correspondants de presse hostiles, qui assistaient à la cérémonie, sembla agacer les officiels, et pendant un certain temps, les « deux correspondants anglais » (dont je faisais partie) furent amèrement méprisés par les officiers autrichiens.