-
Par:
Bilgin Sait
- 14 septembre 2025 08:00
- Partager à:
L'histoire du concert de Leningrad en 1942 a déjà été dévoilée et racontée dans les moindres détails. Mais le concert de Sarajevo en 1994, bien que beaucoup plus proche dans le temps, demeure encore enveloppé d'un voile de silence. C'est pourquoi, précisément en ce jour anniversaire de Leningrad, arrêtons-nous un instant sur ces deux villes, sur ces deux concerts ; et tentons de lever, au moins un peu, le voile de mystère qui entoure le deuxième concert en particulier…
entrée
Le siège nazi de Leningrad commença le 8 septembre 1941 et se termina le 27 janvier 1944. Au total, il dura 872 jours. Si l'on observait à la loupe cette tablette sanglante de l'histoire, où plus d'un million de civils perdirent la vie, on pourrait en extraire une épopée de l'histoire universelle de l'humanité, jalonnée d'événements extrêmement bouleversants.
Une histoire où s'entrechoquent le bien et le mal, la méchanceté et l'honneur, la grandeur et l'humilité, la misère et la solidarité, l'histoire de tout ce qui appartient à l'être humain. Un film surréaliste et bouleversant, une version moderne du « Jugement dernier » de Bosch, où, où que l'on regarde, se dessine une histoire profonde de l'humanité.
À peine cinquante ans plus tard, un demi-siècle après ce tristement célèbre siège nazi, cette fois en plein cœur de l'Europe, un autre siège eut lieu. Il s'agissait précisément de celui de Sarajevo, par les forces serbes. Le siège commença le 50 avril 5 et prit fin le 1992 février 29. Il dura 1996 1.425 jours, ce qui en fait le plus long siège de l'histoire moderne.
Mais le lien entre Leningrad et Sarajevo ne réside pas seulement dans les chroniques de la douleur. Il ne s'agit pas non plus seulement d'une question d'histoire. Du point de vue de l'art et de la résistance, les deux villes sont reliées par les fils invisibles d'une « parenté lointaine », connectées par des capillaires invisibles. Tout comme les nazis sont proches, barbarement et dans l'ombre, des Tchetniks, qui ont écrit leurs chapitres dans le livre imaginaire de l'« Histoire universelle de l'infamie ».
De Dmitri Chostakovitch à Zubin Mehta, de Karl Eliasberg à Emir Nuhanović, il existe des ponts souterrains qui ne sont pas le fruit de mon imagination, mais le reflet de la répétition magique de l’histoire.
À une différence près : l'histoire du concert de Leningrad en 1942 a déjà été dévoilée et racontée dans les moindres détails. Mais le concert de Sarajevo en 1994, bien que beaucoup plus proche dans le temps, demeure encore enveloppé d'un voile de silence. C'est pourquoi, précisément en ce jour anniversaire de Leningrad, arrêtons-nous un instant sur ces deux villes, sur ces deux concerts ; et tentons de lever, au moins un peu, le voile de mystère qui entoure le deuxième concert en particulier…
À la recherche de « l'inconnu connu »
Alors que le toit de notre « État commun » (la Yougoslavie) craquait et était sur le point de s'effondrer, si l'on regardait la carte d'en haut comme un oiseau, là-bas, à environ 300 kilomètres à vol d'oiseau, je venais de commencer le lycée à Pristina, la capitale du Kosovo.
À cette époque, sans réseaux sociaux, nous vivions complètement sous l'influence aveuglante de la propagande clivante du régime de Milošević sur tout ce qui se passait sur les fronts de guerre (Quelle aveuglément tu es, mon ironie historique ! Le nouveau ministre de la propagande de Milošević pendant ces années est aujourd'hui le président de la Serbie, Aleksandar Vučić !)
Des années plus tard, j'ai lu des récits du siège dans des journaux intimes, des livres et je l'ai vu au cinéma. Plus j'ai appris à connaître ceux qui l'avaient vécu, notamment les musiciens et les écrivains ; plus je les ai écoutés ; je les ai poussés à parler et j'ai soigneusement ouvert leurs souvenirs ; plus je me suis rendu compte que d'innombrables situations humaines épiques étaient restées inédites… et pourtant, personne n'avait approfondi les souvenirs et les faits historiques de cette époque.
Ainsi, à la recherche de « l'inconnu connu », j'ai découvert la signification historique de ce merveilleux concert qui a eu lieu à Sarajevo ; et que, même si près de trente ans se sont écoulés, peu de gens connaissent encore en détail. Mais aujourd'hui, réveillons un peu de mémoire endormie. Revenons à un lointain septembre, il y a 30 ans, en Russie.
« Le pompier Chostakovitch »
Le brillant compositeur du XXe siècle, Dmitri Chostakovitch, avait achevé les deux premiers mouvements de sa célèbre 7e Symphonie au début du siège de Leningrad.
Alors que les bombardements nazis s'intensifiaient, Chostakovitch exprima son désir de s'engager comme soldat volontaire. Mais il fut refusé ! Peut-être parce qu'il portait des lunettes à très hautes dioptries ! Des lunettes qui ressemblaient au fond d'un bocal et sans lesquelles Dmitri était plus limité qu'un aveugle de naissance. Il supplia qu'on lui permette au moins de devenir pompier ! Et, à une de ces occasions, sa requête fut acceptée. D'ailleurs, le magazine Time, dans un numéro de 1942, mit le célèbre compositeur à l'honneur, sous le titre de « Pompier Chostakovitch ».
À l'époque où le siège progressait, la 7e Symphonie s'était déjà transformée en « Symphonie de la Résistance » tandis que Chostakovitch et sa famille s'étaient déplacés ; se réfugiant d'abord dans un bunker, puis, grâce à une opération réussie, ils furent retirés de la ville assiégée pour s'installer à Kuibyshev (nom actuel : Samara).
Pendant que là-bas, le génie écrit les deux dernières parties de la symphonie, nous revenons à Sarajevo.
L'idée folle et ingénieuse d'Irfan Lubijankić
Une ville entourée de montagnes de tous côtés, escarpée comme un bassin, traversée par une rivière ; une ville mère pour tous ! Une Jérusalem au cœur de l'Europe ! Une ville qui est plus que l'Occident et plus que l'Orient.
Orthodoxes, catholiques, juifs et musulmans. Une noble harmonie humaine où les cours s'ouvraient les unes aux autres ; une naturalité que l'humanité n'avait peut-être acquise qu'après 300 ans de coexistence.
Pendant ce temps, Sarajevo, après le 5 avril 1992, ressemblait à ceci : des snipers alignés partout sur les montagnes, des chars, des mortiers… Des soldats réguliers et irréguliers, des paramilitaires, des Tchetniks, transformés en zombies, agissant comme s'ils étaient en état d'hallucination après avoir été exposés à des fumées neurotoxiques. Impossible de sortir de la ville !
Il fallait soit sprinter sur un sentier mortel de 100 mètres, transformé en champ de tir par des snipers, soit marcher 800 mètres dans le « Tunnel de l'Espoir » – un mètre de large et 1 mètre de haut, sous terre. L'eau, l'électricité, la nourriture et les médicaments devenaient de plus en plus inaccessibles !
Mais, étonnamment, presque personne ne manifeste le moindre signe de désespoir, ni même une once d'indifférence. Après tout, tout le monde semble croire que « le monde interviendra de toute façon », « De nos jours, les sièges existent-ils encore ? », « Nous voici au cœur de l'Europe »…
Cette croyance et cette attente perdurent pendant près de deux ans, mais l'intervention occidentale tant attendue par les habitants de Sarajevo n'arrive jamais ! Le nettoyage ethnique commencé avec le siège, les camps de concentration, les viols systématiques ; tout cela, preuves à l'appui, est présenté aux chefs d'État européens. Des dossiers remplis de graves violations du droit international et des lois de la guerre sont remis aux autorités. Mais aucune réaction !
(Le président de l’époque, Alija Izetbegović, écrira plus tard dans ses mémoires : « Même s’ils ont tout vu, ils sont restés silencieux, immobiles, comme s’ils étaient morts. »)
C’est précisément dans un tel moment d’épuisement, lorsque tous les canaux de la diplomatie politique étaient bloqués, que le ministre des Affaires étrangères de l’époque, Irfan Ljubijankić, a osé suivre un chemin tout à fait inhabituel : gravir les marches arrière de la diplomatie.
Le ministre bosniaque Ljubijankić était à la fois chirurgien cervico-facial, ORL, mais surtout compositeur et pianiste de musique classique. Il souhaite s'adresser une dernière fois à la conscience de l'Occident, à sa manière : en organisant un concert ! Mais pas n'importe lequel – un concert qui brisera le siège ; une tentative de réaliser par la musique ce qui ne pouvait être réalisé par les armes ! Une époque difficile, où folie et génie fusionnaient…
En Russie, la récompense était de 250 grammes de pain
En décembre 1941, Chostakovitch commença à Leningrad sa Septième Symphonie, la « Résistance », composée en quatre mouvements, à Kuibyshev. Le génie de Chostakovitch est incontestable, mais il est également reconnu comme un « fou impitoyable » ! Imaginez : il souhaitait que la Symphonie de la Résistance soit jouée par un orchestre de 7 (oui, cent onze !) musiciens. Pour les seuls instruments à vent, il avait désigné 111 instrumentistes : 20 cors, 8 trompettes, 6 trombones !
Mais qui jouerait cette symphonie complexe avec un volume incroyable ? L'Orchestre de la Radio de Leningrad, épuisé et affamé ? Surtout quand son chef Karl Eliasberg ne se retrouvait plus qu'avec 15 musiciens ! Eliasberg, désespéré, tenta de compléter l'orchestre. Il placarda des affiches dans tous les coins de Leningrad, appelant tous ceux qui savaient jouer d'un instrument, jeunes et vieux, à se manifester. À la fin de l'affiche, il écrivait : « La récompense pour tous les musiciens : 250 grammes de pain par jour ! »
Au début c'était un rêve, puis c'est devenu un secret d'État
Alors que le chef d'orchestre russe Eliasberg attendait avec impatience les candidatures à Leningrad, retournons au ministre bosniaque des Affaires étrangères, Ljubijankić. Pour concrétiser son projet, il n'avait qu'un seul homme en tête : le chef de l'Orchestre militaire et clarinettiste, également major, Emir Nuhanović.
Izetbegović et Ljubijankić (quel duo unique : un président philosophe, auteur de traités philosophiques sérieux, et un ministre des Affaires étrangères, compositeur de musique classique !) convoquèrent immédiatement l'émir à la présidence. En février 1994, une réunion quasi secrète eut lieu. Le projet de concert n'était plus une simple idée ; il était déjà un secret d'État. Lors de cette réunion, Izetbegović non seulement approuva le projet, mais remit également à l'émir son téléphone satellite personnel. De plus, par décret écrit et nomination immédiate, il nomma l'émir Nuhanović nouveau directeur de l'Orchestre philharmonique de Sarajevo !
Mais quel Philharmonique ?! Son dernier directeur avait quitté Sarajevo au début de la guerre. Les musiciens ne s'étaient pas réunis depuis deux ans, et personne ne savait s'ils étaient encore en vie, où ils habitaient, ou s'ils avaient encore l'occasion de jouer. Tout était un mystère en soi !
Même s'il parvenait à réunir l'orchestre, Emir devait relever un autre défi tout aussi grand : convaincre les musiciens d'un projet aussi fantastique qu'incroyable ! Leur faire croire qu'un chef d'orchestre de renommée mondiale viendrait à Sarajevo assiégée pour donner un concert grandiose, et que ce concert serait retransmis en direct dans le monde entier ! Ah, si seulement ils pouvaient en être convaincus !
Après tout, qui obéirait à un jeune réalisateur de seulement 30 ans ? Même le fait qu'il ait le grade de commandant ne suffirait pas. (Et puisque nous parlons d'obéissance, permettez-moi d'ouvrir une longue parenthèse sur le mot « obéissance » : dans le communisme stalinien rouge du régime soviétique, l'obéissance était un concept central ; tandis que dans l'autogouvernement du socialisme rose de la Yougoslavie de Tito, le mot obéissance n'existait même pas. Et surtout, pour les artistes, l'orgueil, la désobéissance et le dédain étaient leurs attitudes presque naturelles ! Indissociables !)
L'émir le sait bien. C'est pourquoi il ne cherche pas la victoire par l'autorité, mais par un coup d'échecs audacieux ! Il vise haut, très haut. Un seul nom lui trotte dans la tête : Zubin Mehta. (Aujourd'hui, à 88 ans, il s'entraîne encore par séances de quatre heures. Une légende vivante, un maestro incomparable !)
L'émir a entendu dire que ce chef d'orchestre, né à Mumbai, avait également une profonde fibre humaniste ! Il va donc tenter de le contacter.
Mais comment?
Comment contacter un chef d’orchestre de renommée mondiale… depuis une ville assiégée ?
A suivre dans le prochain numéro du Supplément Culture
Le Dr Bilgin Sait est né en 1977 à Gjilan, au Kosovo. Il a terminé ses études secondaires à Pristina, tout en suivant parallèlement, pendant six ans, des cours de musique classique, notamment de violon. En 1997, il a obtenu une bourse d'État de la République de Turquie, où il a poursuivi ses études à la Faculté de médecine de l'Université d'Ege. Il a également complété sa spécialisation en médecine interne à l'Université Hacettepe. Il exerce actuellement comme spécialiste des maladies internes à l'Hôpital américain d'Istanbul. Son domaine d'intérêt particulier comprend la prise en charge des cas cliniques complexes présentant des problèmes multisystémiques.
Outre la médecine, il se passionne pour l'histoire de la musique dans le contexte des crises humanitaires. Il travaille depuis des années à un roman et à une monographie scientifique consacrés au concert de Sarajevo de 1994, un événement d'une importance symbolique particulière dans un contexte de guerre et de résistance culturelle. Cet article a été initialement publié en turc dans le journal « Oksijen » (voir lien : Les cadres de Saraybosna ont changé d'avis)
Traduit en albanais : Fjolla Spanca