David Lynch – le réalisateur qui a embrassé l'étrange dans ses films

L'éminent réalisateur américain David Lynch, dont les films insolites ont pénétré les profondeurs malhonnêtes de la psyché de son pays, est décédé à l'âge de 78 ans. Pour préserver la magie qu'apportait son œuvre, il refusa de s'attaquer aux explications. Il a exposé les horreurs cachées derrière des scènes apparemment paisibles et a découvert la beauté du quotidien.

Ryan Gilbey

David Lynch, décédé à l'âge de 78 ans, était le réalisateur le plus original de l'Amérique de l'après-Seconde Guerre mondiale, ainsi que le plus grand surréaliste cinématographique depuis Luis Buñuel. Sa compréhension du désir, du fantasme et de la peur était inégalée, même le prestigieux magazine "The Paris Review" l'appelait "l'Edward Hopper du cinéma américain".

Lynch a marqué ses débuts au cinéma avec le travail expérimental Eraserhead de 1977, tourné en noir et blanc, avec un événement se déroulant dans un paysage industriel où un homme s'occupe de son enfant anormalement semblable avec un reptile. Dès les premières images, Lynch a créé une cinématographie de la conscience qui s'est développée grâce à sa propre logique de rêves et d'images terrifiantes. Cela a façonné chacun de ses projets, y compris le chef-d'œuvre Blue Velvet (1986), dans lequel un garçon innocent, interprété par Kyle MacLachlan, découvre une oreille humaine et est entraîné dans le monde laid et violent d'un psychopathe, joué dans le film par l'acteur. Dennis Hopper et un chanteur terrifié, interprété par la star de cinéma Isabella Rossellini. Le film, à travers un stéréotype de petites villes américaines chaleureuses, présente des exemples puissants de scepticisme et de répulsion qui ne se sont jamais dissipés. Ce projet de fouille dans les profondeurs malhonnêtes de la psyché de son pays s'est poursuivi avec la série télévisée Twin Peaks, co-créée avec Mark Frost, qui a duré deux saisons en 1990 et 1991. Un an plus tard, dans le film « Twin Peaks : Fire Walk With Me" est sorti en salles, ce qui renouait avec cette histoire. La série revient 25 ans plus tard avec une troisième saison audacieuse, mais souvent difficile et incompréhensible, qui, bien que destinée à la télévision, a été élue meilleur film de 2017 par les magazines « Cahiers du Cinéma » et « Sight & Sound ».

La beauté au quotidien

Afin de préserver la magie apportée par son travail, Lynch a refusé de s'attaquer aux explications. Lorsqu'on lui a demandé de quoi parlait la troisième saison de "Twin Peaks", il a répondu : "C'est dans 18 heures".

Il a exposé les horreurs cachées derrière des scènes apparemment paisibles et a découvert la beauté du quotidien. 

"Je préfère aller tous les jours dans une usine plutôt que de me promener en forêt", avait déclaré le directeur. 
Malgré l'obscurité de la vision de Lynch, ses films pouvaient aussi être extrêmement drôles, pleins de déclarations verbales et visuelles, de lectures de phrases tordues, de violence brutale et de maladresse comique. Le mélange de naïveté populaire et de style fantaisiste qui se cachait dans son travail s'étendait à sa personnalité et même à sa tenue vestimentaire : un pantalon et un blazer de style années 50 et une chemise boutonnée.

Chaque jour, pendant sept années consécutives, Lynch a consommé un milkshake dans le même restaurant (« Bob's Big Boy »), entre la fin des années 70 et le début des années 80. En le regardant sur le tournage, l'écrivain David Foster Wallace a remarqué beaucoup de choses à son sujet : "Il est difficile de dire s'il est un génie ou un idiot", avait déclaré Wallace.

Le musicien Sting, qui a joué dans son film d'aventure de science-fiction Dune en 1984, l'a qualifié de "fou à deux visages", tandis que Mel Brooks, qui a produit le deuxième film de Lynch, The Elephant Man (1980), a décrit le réalisateur comme " Jimmy Stewart de Mars."
Bien que ses films soient extrêmement inhabituels, Lynch a été nominé trois fois pour l'Oscar dans la catégorie « Meilleur réalisateur ». (Il a remporté un prix de distinction académique en 2019.) Wild at Heart (1990), un film caractérisé par une violence baroque et des hommages au Magicien d'Oz, lui a valu la Palme d'Or à Cannes. Toujours en 2001, il a été déclaré "Meilleur réalisateur de l'année" par ce festival, pour le film "Mulholland Drive", un thriller "néo-noir" sur une actrice en herbe, interprétée par Naomi Watts, dont les rêves de gloire sont détruits. après avoir noué une amitié avec une femme qui survit à un accident de voiture, ce rôle est joué par l'actrice Laura Harring. Développé par Lynch à partir d'un pilote élaboré pour une série qui avait été rejetée par ABC, Mulholland Drive était l'un de ses films les plus étranges et les plus fascinants.

"J'ai appris qu'il y avait un autre monde sous la surface"

Mais le récit linéaire ne lui était pas étranger, comme il l'a prouvé avec deux films incroyablement émouvants basés sur des événements réels : "The Elephant Man" sur Joseph Merrick, un homme gravement déformé qui est présenté comme une étrange créature de cirque à l'époque victorienne et de l'époque victorienne. Straight Story, un film dans lequel un homme âgé parcourt près de 500 kilomètres en tondeuse autoportée juste pour voir son frère malade. Les deux films ont été nominés aux « Oscars » dans la catégorie « Meilleur acteur », pour les protagonistes John Hurt et Richard Farnsworth. Cela a rappelé que les compétences de Lynch en tant que directeur d'acteurs pouvaient parfois être éclipsées par son extraordinaire pouvoir d'imagination. 
David Lynch est né à Missoula, Montana, de parents Edwina, qui enseignait occasionnellement l'anglais, et Donald Lynch, dont le travail en tant que chercheur scientifique pour le ministère de l'Agriculture des États-Unis a dicté son style de vie familiale. Alors que Lynch n'avait que deux mois, ils ont déménagé à Sandpoint, dans l'Idaho, et à l'âge de 14 ans, la famille avait déménagé quatre fois de plus.

Le réalisateur s'est décrit comme un enfant « troublé » qui s'est vite rendu compte que quelque chose n'allait pas.

« J’ai appris qu’il y avait un autre monde sous la surface, et encore plus d’autres mondes à mesure que l’on creuse plus profondément. Je le savais depuis l’enfance mais je n’en ai pas trouvé la preuve. C'était juste un sentiment. Il y a de la bonté dans le ciel bleu et les fleurs, mais une autre force – une douleur et une décadence sauvages – accompagne également tout dans ce monde. 

L'arrière-goût ou l'arrière-goût de ce souvenir se retrouve dans toute l'œuvre de Lynch, mais surtout dans l'ouverture de Blue Velvet, où un montage d'écoliers, de roses et de palissades blanches cède la place à des images d'insectes qui se déplacent violemment à travers les plantes.
Ayant montré un talent pour la peinture dès son adolescence, Lynch a commencé à étudier l'art à 18 ans à la School of the Museum de Boston, mais a abandonné après un an pour voyager en Europe avec son ami Jack Fisk, pour revenir aux États-Unis à peine deux semaines. plus tard. Il s'en sort mieux à l'Académie des Beaux-Arts de Pennsylvanie, où ses peintures prennent une tournure plus sombre (une œuvre intitulée "La Mariée" montre une femme se faisant avorter). C'est là que Lynch a rencontré Peggy Lentz, une camarade de classe, qui est devenue en 1967 sa première épouse, parmi les quatre qu'il avait eues. Ils ont eu un enfant ensemble, Jennifer, et de nombreuses tentatives ont été faites pour relier les pressions de la parentalité à un jeune âge aux événements du film Eraserhead, car diverses théories ont été émises sur la signification exacte de ce film avec ses créatures volantes. qui ressemblent à du sperme, des poulets rôtis qui se tortillent lorsqu'on les coupe, et un chanteur aux joues ballon qui vit derrière le radiateur.
Lynch a eu sa première exposition personnelle en 1967, la même année où il a fait ses débuts en tant que réalisateur, Six Men Getting Sick. Il a reçu une bourse de l'American Film Institute pour réaliser son long métrage 34 mm de 16 minutes, The Grandmother. Le film combinait animation et séquences vidéo et présentait un travail de conception sonore exceptionnel réalisé par le grand Alan Splet. Avec Fisk et le compositeur Angelo Badalamenti, Splet deviendra l'un des collaborateurs les plus essentiels de Lynch.

Distributeur de journaux pour réaliser le film

En 1972, Lynch commença à travailler sur le film "Eraserhead". Le tournage a duré cinq ans, avec des pauses régulières chaque fois que la production manquait d'argent. Lynch contribuerait au budget du film avec l'argent fourni par sa famille et ses amis (Fisk et sa femme, l'actrice Sissy Spacek, faisaient partie de ceux qui ont fait un don) et en effectuant de petits boulots, notamment en livrant des journaux. Après l'échec de son mariage, le réalisateur a été contraint de dormir dans les écuries où était tourné le film. Lorsqu'il est finalement sorti, "Eraserhead" a suscité une surprise à bien des égards et un lent fanatisme parmi ceux qui l'ont vu à minuit dans les cinémas à travers l'Amérique.

Le film a gagné l'admiration du poète Charles Bukowski et du musicien Tom Waits, et a influencé d'autres réalisateurs, dont Terry Gilliam et Darren Aronofsky, les frères Coen et Stanley Kubrick, qui l'auraient projeté pour le casting et l'équipe du film "The Shining". ", pour les mettre dans la bonne humeur.

Au cours des premières étapes de production de The Elephant Man, les tentatives de Lynch pour concevoir un maquillage élaboré ont échoué de manière désastreuse. Mais le film terminé, maquillé par Christopher Tucker, a été un énorme succès. Le film combinait la sensibilité du réalisateur avec une histoire classique et compatissante, même s'il jouait avec certains faits (par exemple, le vrai Merrick a reçu une grande part des bénéfices parce qu'il a été exposé dans le film).

Retour à la position des années 80

Le prochain projet de Lynch, une adaptation de l'histoire spatiale épique de Frank Herbert, Dune, fut le seul film qui réussit à échapper complètement à son contrôle et à émerger sous une forme qu'il n'approuvait pas. Ce fut un échec coûteux – Lynch l'a qualifié de « fiasco » – mais il comportait toujours des décors, des costumes et un son incroyables. Le film a également présenté Lynch à l'acteur MacLachlan, qui a incarné le héros dans ce projet et deviendra plus tard « l'alter-ego » ou le clone du réalisateur à l'écran. L'expérience de la réalisation de "Dune" a laissé Lynch épuisé et déprimé sur le plan créatif. "J'étais presque mort", a déclaré le réalisateur dans un communiqué. "Le film 'Dune' m'a cassé les genoux. Peut-être même un peu plus haut." Mais il s'est amusé en contribuant à un roman graphique comique, The Angriest Dog in the World, publié dans le journal LA Reader. Cette bande dessinée ou roman graphique a été publiée pendant neuf ans, durant lesquels ses dessins représentant un chien enchaîné dans une cour sont restés inchangés et seul le texte des mots a changé. La chance du réalisateur est revenue, ainsi que son droit au montage final, dans le merveilleux et terrifiant Blue Velvet, un projet qu'il avait prévu de réaliser bien avant Dune. L'écrivain JG Ballard l'a qualifié de "meilleur film des années 80 – surréaliste, contemplatif, perturbateur".

"Wild at Heart" peut sembler un film frivole et instable en comparaison, même si les acteurs Nicolas Cage et Laura Dern ont donné d'excellentes performances dans le rôle de deux amants en fuite. Mais Lynch est revenu au sommet de sa puissance avec la première série "Twin Peaks", dont l'événement a commencé avec la découverte du corps sans vie du personnage de Laura Palmer, interprété par l'actrice Sheryl Lee, retrouvé mort et enveloppé. avec un sac en plastique. Ce projet a changé pour toujours le monde de la télévision, ouvrant la voie à des séries comme "The X-Files", "Lost", "True Detective" et "The Killing". Cet accueil enthousiaste pour la série a rendu la situation encore plus douloureuse pour Lynch lorsque son film de 1992, Twin Peaks : Fire Walk With Me, a été largement critiqué. Avec un événement centré sur les jours précédant le meurtre de Laura Palmer, le film a sacrifié les particularités de la série au profit d'une atmosphère intense de violence et de souffrance, et il a fallu plusieurs années avant que ce film soit réévalué de manière plus positive par le public et la critique.

Le prochain film de Lynch, Lost Highway, sorti en 1996, était un thriller profondément inquiétant qui reposait sur une rupture narrative audacieuse : à un moment donné, un saxophoniste de jazz, soupçonné de meurtre, est assis dans la cellule de sa prison. L'instant d'après, il disparaît et à sa place, les gardes trouvent un jeune mécanicien qui ne sait pas comment il est arrivé là. Le film était rempli d'humour et d'images de violence, ainsi que de scènes de conduite à grande vitesse qui provoquent turbulences et confusion chez le spectateur. Ils seront plus tard minimisés de manière comique dans son prochain film, The Straight Story. Les évaluations du public et des critiques pour ce projet et le film "Mulholland Drive" ont ramené le réalisateur au rang ou à la position de la fin des années 80. Mulholland Drive a même été élu meilleur film du siècle dans un sondage critique de la BBC en 2017.

"Tout simplement, personne ne sait ce que l'avenir nous réserve"

Son dernier film, Inland Empire, sorti en 2006, était centré sur une actrice, Laura Dern, qui souffre d'un trouble. Mais d'une durée de trois heures et tourné dans un style visuel extrêmement laid (il a été tourné par Lynch sur un appareil photo numérique Sony), ainsi qu'un récit souvent ponctué de rires agaçants, le film offrait peu de charme compensatoire. les autres films du réalisateur. Cela dit, Lynch n'était pas le seul à penser que Laura Dern méritait une nomination aux Oscars pour sa performance dans le film. Même s'il a apporté son soutien d'une manière tout aussi étrange, assis dans les rues d'Hollywood, à côté de l'affiche avec le visage de l'actrice, et d'une vache debout de l'autre côté du réalisateur. 

À l'exception de la troisième série "Twin Peaks", Lynch a consacré le reste de ses jours à la peinture, à la musique et à l'écriture, tout en niant les allégations selon lesquelles il s'était retiré du cinéma : "Je n'ai pas dit que j'avais abandonné le cinéma. Simplement, personne ne sait ce que l’avenir nous réserve. »

Parmi les albums qu'il a sortis figurait la collection avant-gardiste du genre blues intitulée "Crazy Clown Time". Il a également travaillé avec la journaliste Kristine McKenna sur les mémoires de 2018 Room to Dream, dans lesquels ses chapitres biographiques sur lui alternent avec ceux où il réfléchit sur ce qu'elle a écrit et ajoute ses propres réflexions uniques et étranges. Lynch était également passionné par la méditation transcendantale, écrivant et parlant longuement de la manière dont elle l'avait aidé dans son travail et lui avait permis d'« attraper du poisson » – sa métaphore préférée du processus créatif. 

"Si vous avez une idée qui vous passionne, accordez-lui votre attention et ces autres poissons nagent vers elle", a déclaré Lynch.

La clarté créée par la méditation était peut-être en contradiction avec la qualité énigmatique de nombre de ses œuvres.

L’année dernière, il a découvert qu’une vie passée à fumer avait provoqué un emphysème.

"Je pouvais à peine me déplacer dans la pièce. C'est comme si vous marchiez avec un sac en plastique enroulé autour de la tête", a déclaré le réalisateur. 

Lynch s'est marié quatre fois et a eu un enfant de chaque mariage. La fille Lula est issue de son dernier mariage avec Emily Stoflen, avec qui il a été couronné en 2009. Il a eu une fille Jennifer avec sa première femme, un mariage qui s'est soldé par un divorce. Son fils Austin est issu de son deuxième mariage avec Mary Fisk, la sœur de son ami Jack Fisk, et a duré dix ans, de 1977 à 1987. Et son fils Riley, qu'il a eu de son bref mariage avec Mary Sweeney, qui a monté et produit la plupart de ses films à partir des années 80, y compris la co-écriture du scénario de The Strait Story. 
Le réalisateur controversé David Keith Lynch est né le 20 janvier 1946 et décédé le 16 janvier 2025.