La Biennale de Venise, vertigineuse, étrange et chaotique

Des bactéries imprimées en 3D aux humanoïdes mixeurs de cocktails, de l’avenir des combinaisons spatiales aux assurances sur le changement climatique, l’exposition vertigineuse et bizarre de la Biennale d’architecture de Venise pourrait bénéficier d’une vision curatoriale plus ciblée.

Olivier Wainwright

Un mur précaire de briques vert sale accueille les visiteurs de la Biennale d'architecture de Venise de cette année, formant un imposant barrage dès l'ouverture de l'exposition. Les blocs sont fabriqués en biociment, incorporant des filets de pêche et des algues draguées dans les profondeurs de la lagune de Venise. La pente du mur suit la courbe de croissance démographique mondiale du dernier millénaire, s'achevant abruptement près du plafond, symbolisant l'approche de l'apogée de l'humanité.

« Qu'est-ce qui nous attend de l'autre côté de la colline ? » s'interroge Carlo Ratti, directeur de la Biennale de cette année, debout devant l'imposant rocher. La réponse est un immense amas de déchets. Une montagne en fermentation comme de la moisissure s'est accumulée contre le mur, allégorie évidente de l'intelligence microbienne. Mais elle pourrait aussi être une métaphore d'une grande partie des œuvres présentées dans la grande salle de l'exposition. 

« L'installation vise une éthique alternative », dit une description vague. « Une œuvre plastique collaborative et trans-espèces, véritable intelligence. »

Il vous faudra peut-être apporter un dictionnaire scientifique à l'exposition de cette année, ainsi que beaucoup de patience. Ratti, professeur au Massachusetts Institute of Technology (MIT), où il dirige ce qu'il appelle le « Senseable City Lab », a réuni un groupe impressionnant de 750 participants – environ dix fois plus nombreux que d'habitude – pour la plupart des universitaires, réunis sous le vaste concept d'« Intelligentsia ». Quelque 10 projets s'articulent autour des thèmes de l'intelligence naturelle, artificielle et collective, avec des expériences sur des sujets aussi variés que l'impression 300D avec des bactéries, les plans d'étage générés par l'IA ou l'avenir des combinaisons spatiales. On y trouve beaucoup de robots et beaucoup d'arbres – et parfois même les deux. N'ayez crainte de la crise climatique ; l'exposition vise à rassurer les visiteurs : une union harmonieuse entre technologie et nature nous sauvera.

« Les humanoïdes sont là ! »

Les œuvres ne manquent pas pour ravir les passionnés de technologie. « Les humanoïdes sont là ! » annonce Ratti avec enthousiasme, tandis que nous arrivons dans un espace apocalyptique de troncs d'arbres calcinés, où un robot piétine maladroitement avec ses pieds métalliques tandis qu'un autre frappe un tambour en acier. Au cours des six mois de l'exposition (jusqu'en novembre), explique-t-il, ces humanoïdes apprendront diverses compétences, notamment à préparer l'Aperol parfait. Non loin de là, un autre robot est suspendu au plafond, frémissant à l'intérieur d'une cage en acier tissée par d'autres robots d'une université suisse. Une sorte de photocopieur sensible s'approche de moi, ouvre un couvercle et me demande de scanner un code QR. Il ne se charge pas. Plus loin, d'autres robots affrontent les humains : deux artisans bhoutanais sculptent patiemment une poutre décorative complexe pour un nouvel aéroport conçu par Bjarke Ingels, aux côtés d'une version beaucoup plus brute de la même œuvre, sculptée par un bras robotisé guidé par l'intelligence artificielle. « La robotique ne remplace pas l’artisanat, mais l’améliore », affirme la description, malgré toutes les preuves du contraire.

Les imprimantes robotisées ont également été utilisées pour créer de nombreuses structures sphériques, certaines ressemblant à des termitières, d'autres à des arbres. L'architecte néerlandais Winy Maas imagine une « architecture dynamique en biomatériaux » qui refroidit, filtre l'eau et se régénère, présentant un modèle inspiré des racines de mangrove, fait de sable et d'argile. On dirait une scène de film d'horreur de science-fiction. 

L'architecte japonais Kengo Kuma a utilisé l'intelligence artificielle pour analyser la géométrie d'arbres abattus et générer des joints imprimés en 3D pour les assembler. Le résultat est un amas de rondins reliés par d'épais nœuds blancs, bien moins efficace (ou esthétique) que les techniques de menuiserie conventionnelles. « J'espère que ce sera biodégradable », dit Ratti en touchant le matériau caoutchouteux, sans donner l'impression de connaître en détail les projets exposés.

Un chaos écrasant

Ce n'est pas une surprise. Plutôt que de sélectionner soigneusement un groupe d'architectes ou de chercheurs dont il apprécie le travail – comme c'est généralement le rôle d'un commissaire d'exposition – Ratti a décidé de lancer un appel à candidatures. « Je souhaitais introduire une approche “ascendante”, par opposition au processus “descendant” habituel », explique-t-il. « Créer un superorganisme en réseau. » C'est une ambition louable, mais qui a donné lieu à plus d'un millier de propositions de participation et à un contrôle qualité limité. L'avantage est que cela a permis de donner la parole à des voix plus marginales, parfois critiques. Le groupe activiste Architecture Lobby a créé une installation saisissante sur les conditions de travail des architectes.

« Merci pour votre travail bénévole », peut-on lire sur une grande banderole au fond de leur stand, judicieusement placée à côté de la scène où les directeurs de grands cabinets d'architecture prendront la parole dans les semaines à venir. On y trouve un pont de fortune construit par des manifestants pour occuper une forêt menacée en Allemagne, et un film sur la rénovation des logements sociaux en Europe, mais il est difficile de discerner la véritable valeur ajoutée au milieu de ce chaos.

Le pavillon central des Giardini de Venise (l'un des deux principaux lieux de la Biennale) étant fermé pour rénovation, les expositions ont été transférées dans une ancienne fabrique de cordes. Le résultat est encore plus chaotique que d'habitude, comme une foire scientifique de lycée, où chaque exposant vante à tue-tête son expérience révolutionnaire. Nombre d'entre eux sont issus de départements de recherche universitaires, « et certains sont même lauréats du prix Nobel », ajoute Ratti. L'atmosphère est très similaire à celle de la Biennale 2021, organisée par un autre professeur du MIT, Hashim Sarkis, au jargon tout aussi incompréhensible. Le président de la biennale, nommé par le parti de droite, Pietrangelo Buttafuoco, ferait bien d'élargir ses horizons, peut-être même au-delà des murs égocentriques du monde universitaire.

L'égo pour attirer l'attention

L'impression générale de déjà-vu est encore accentuée par les commandes plus importantes, à l'atmosphère étrangement rétro. Les mêmes grands noms autoproclamés sont présents, collaborant avec de riches mécènes, créant une atmosphère rappelant l'Exposition d'été de la Royal Academy, où les égos surdimensionnés trouvent le moyen de se démarquer et d'attirer l'attention. Dans l'un des lieux les plus en vue, la Fondation Norman Foster a créé une grande rampe tubulaire en collaboration avec Porsche, enveloppée d'une peau métallique ondulante comme des écailles. Elle évoque une expérience de design paramétrique du début des années 2000. L'équipe la décrit comme « une manifestation physique de l'intersection entre rêves et réalité, inspirée par la nature et la technologie ». La rampe mène à un ponton flottant pour une flotte de pédalos – l'une des passions de Foster – où les visiteurs peuvent se jeter à l'eau, à proximité d'un habitat flottant pour baleines à bosse, une espèce menacée.

À proximité, Philippe Starck, star du design des années 90, a érigé une grande tente en plastique qui abrite ce qui ressemble à un showroom de SUV. « Une maison au prix d'une voiture », peut-on lire en légende.

« Le meilleur expresso de Venise »

Poursuivant sur cette lancée nostalgique, la marque américaine Diller Scofidio + Renfro a remis au goût du jour une proposition initialement conçue pour la Biennale de 2008 (interrompue par des contraintes réglementaires) visant à purifier l'eau des canaux de Venise pour la fabrication d'expresso. L'accord des autorités sanitaires est toujours en attente, mais Ratti promet de servir bientôt « le meilleur expresso de Venise », en collaboration avec un chef étoilé. Nigel Coates, qui participait également à la Biennale de 2008, revient avec l'un de ses étranges modèles de plan directeur, construit à partir de différentes pièces. Mais ces plaisanteries ont déjà l'air un peu dépassées. Le monde a changé, il a évolué.

En fin de compte, l'absence de vision curatoriale claire et de sélection judicieuse constituent les plus grandes faiblesses de la Biennale, ainsi que l'ampleur du chaos et de la cacophonie. Si vous consacriez deux jours entiers à l'exposition principale, vous n'auriez que 72 secondes à consacrer à chaque participant. Ajoutez à cela les 66 pavillons nationaux, avec environ 400 autres contributeurs, et il ne vous reste qu'environ 45 secondes pour chacun. C'est une tâche impossible – comme essayer de parcourir l'intégralité d'Internet. Et ce n'est pas agréable.

Orientation avec l'intelligence artificielle  

Heureusement, Volume, un magazine d'architecture néerlandais, nous a apporté une aide précieuse. Sa contribution consiste en une critique acerbe du format de la Biennale, sous la forme d'une application d'IA qui aide les visiteurs à s'y retrouver. Vous pouvez définir vos centres d'intérêt, choisir le type de personnalité de votre guide, et l'application créera un itinéraire personnalisé et traduira le jargon indéchiffrable affiché sur les cimaises de l'exposition. Se basant sur le contenu écrit de la Biennale de l'année dernière (plus petite), le rédacteur en chef de Volume, Stephan Petermann, estime qu'il faudrait en moyenne plus de deux ans au lecteur pour la terminer. En commençant dès maintenant, vous aurez peut-être l'occasion d'assimiler les propositions de cette année avant la prochaine Biennale en 2027. Ou, comme l'ont fait les commissaires pour générer leurs descriptions, vous pouvez simplement saisir le tout dans ChatGPT.

Si l'exposition principale peut laisser un sentiment de lourdeur, les Giardini – le jardin qui abrite la plupart des pavillons nationaux – offrent un contrepoint rafraîchissant cette année, notamment parce que nombre d'entre eux sont fermés. Les pavillons tchèque et slovaque sont fermés pour rénovation, tout comme le pavillon français (qui a installé l'exposition sur des échafaudages autour du bâtiment). L'incitation à la guerre a entraîné la fermeture des pavillons israélien et russe, bien que Thomas Heatherwick y organise un événement pour poser la question suivante : « Comment rendre les façades des bâtiments plus radicalement humaines ? » Ne pas les bombarder serait peut-être un bon début !

Réparation et rénovation – thèmes récurrents

Face à l'ampleur actuelle des destructions mondiales, la réparation et le renouvellement sont des thèmes récurrents. Le pavillon danois semble comme si une bombe avait explosé à l'intérieur : les salles sont remplies de tas de décombres, témoignant des travaux de rénovation en temps réel menés par l'architecte et conservateur Søren Pihlmann sur ce bâtiment des années 50. Une grande partie des matériaux récupérés lors des réparations a été transformée en un ensemble austère de bancs et de plinthes. Le pavillon finlandais adopte une approche similaire, projetant des films sur les travaux d'entretien minutieux du pavillon conçu par Alvar Aalto, mettant en lumière les personnes impliquées, ainsi que la contribution des épouses d'Aalto, Aino et Elissa, à son œuvre célèbre, remettant ainsi en question la paternité de l'œuvre.
Le pavillon américain est un hymne folklorique à l'amour du pays pour les vérandas. Une plateforme en bois inclinée, signée Marlon Blackwell, a été construite devant le pavillon néoclassique, mettant en valeur le portique en pente du bâtiment – ​​un défi au mandat de beauté classique de l'administration Trump. De son côté, le Japon s'amuse avec l'IA, conférant des personnalités individuelles à différentes parties du pavillon et laissant le modèle linguistique générer des dialogues de plus en plus surréalistes tandis que les colonnes débattent avec les murs. Cela ressemble à une critique douce et moqueuse des utilisations technocratiques et sérieuses de l'IA. La Pologne est tout aussi ludique, adoptant une approche poétique du sentiment de sécurité que l'architecture est censée procurer et s'inspirant des traditions polonaises d'ajout d'éléments de protection aux bâtiments contre les catastrophes. Leur espace éblouissant pour un extincteur, orné de pierres décoratives et de coquillages, élève ce dispositif de sécurité courant au rang de divinité domestique.

Hors des Giardini, la contribution de Hong Kong constitue un autre point fort : elle célèbre l'histoire des pilotis en bambou de la région (aujourd'hui menacée par une décision récente) et met en lumière plusieurs bâtiments importants de l'après-Seconde Guerre mondiale, de plus en plus menacés d'effondrement. Le pavillon ukrainien offre un regard poignant sur l'habitat traditionnel du pays et les difficultés personnelles à le reconstruire et à l'entretenir face à l'agression russe incessante. Mais c'est le pavillon estonien qui est le plus touché. Le trio de jeunes architectes commissaires a réussi à obtenir l'autorisation de revêtir un angle d'un célèbre immeuble vénitien du front de mer de panneaux blancs hideux, critiquant ainsi le programme d'isolation extérieure des immeubles d'habitation mis en place par l'État. C'est un message brillant et direct, complété par des récits divertissants des expériences des résidents.

Et nous ? Une fois de plus, le pavillon britannique souffre du même mal habituel : la volonté d'être une exposition d'art contemporain, réunissant plusieurs commandes différentes autour d'un thème instable – cette fois, « La Vallée du Grand Rift ». Des maquettes créées à partir de scans 3D de grottes au Kenya côtoient un projet de reconstruction de Gaza, des graffitis inspirés de débris spatiaux et un projet de serre pour les jardins botaniques royaux de Kew, « lieu de justice générative », habillée de bioplastique et de tuiles champignons. Un mélange étrange, mais au moins esthétique de l'extérieur. Le bâtiment classique est recouvert d'un rideau translucide de perles cuites au four provenant du sol kenyan, témoignage de l'exploitation coloniale.

De l'autre côté de la ville, deux autres expositions méritent le détour. Les amateurs d'infographie seront ravis par la magnifique collection de diagrammes d'OMA, exposée à la Fondation Prada, allant des premiers schémas corporels islamiques aux schémas de guerre modernes. Le nouveau Centre d'art San Marco (SMAC) est également un véritable régal, avec une exposition consacrée au moderniste australien sous-estimé Harry Seidler et à l'architecte paysagiste sud-coréen Jung Youngsun. Il est bon de se rappeler ce qu'est la clarté curatoriale.

Mais l'exposition architecturale la plus impressionnante se trouve à l'extérieur – et elle est gratuite. La place Saint-Marc, cœur symbolique de l'empire vénitien depuis le IXe siècle, fait actuellement l'objet de fouilles dans le cadre de travaux d'amélioration du réseau d'égouts de la ville. De l'intelligence en action.