Soutenez TIME. Préservez la vérité.
Supplément culturel

2 juillet 1995 : Fiction et guerre

Mario Vargas Llosa (28 mars 1936 – 13 avril 2025)

Mario Vargas Llosa (28 mars 1936 – 13 avril 2025)

La stratégie de Milosevic, simple et efficace, consistait à se débarrasser des deux tiers de son uniforme communiste et à revêtir celui d'un nationaliste déterminé, proclamant soudain (du cœur symbolique du Kosovo, où les Serbes furent vaincus par les Ottomans en 1389) que la nation serbe était menacée par un nouveau génocide, par une coalition hétéroclite d'Oustachi fascistes, de fondamentalistes islamiques et catholiques, et de séparatistes des minorités albanaise et hongroise, un fantasme délirant qui était documenté jour après jour par une vaste campagne médiatique de mensonges et de fabrications planifiées.

Comme beaucoup d'Anglais œuvrant pour les droits de l'homme, Mark Thompson est jeune, réservé et timide. Son anglicisme « discret » lui va à ravir. Dans l'auditorium bondé et enfumé de Belgrade où nous présentons son livre, il répond aux questions par phrases très courtes, parfois monosyllabiques. Il répond en anglais, même s'il doit très bien comprendre le serbo-croate, sans quoi il n'aurait pas pu mener à bien l'étude « Forging War (Media in Serbia, Croatia and Bosnia and Herzegovina) ».

Il voyage avec une jeune femme brune qu'il vient d'épouser, me dit-on. Elle est croate. Le livre a été traduit et publié en Yougoslavie (ou plutôt en Serbie-et-Yougoslavie) grâce à des journalistes et des intellectuels opposés au régime de Slobodan Milosevic, des femmes et des hommes qui méritent l'admiration pour leurs efforts en faveur de la démocratisation de leur pays et de la fin de la guerre de Bosnie, même s'ils savent que, dans un avenir proche, comme par le passé, ils seront à nouveau vaincus.

Et pire encore, Thomson ne peut exclure que ses efforts pour faire publier ce livre à Belgrade servent les intérêts du dictateur expert plus que ceux des victimes. La parution du livre « Forger la guerre » en serbo-croate n'est-elle pas une preuve de la liberté qui règne dans le pays ? Le fait que la presse et la radio d'opposition en parlent ne le prouve-t-il pas également ? La vérité est que ces médias survivent avec beaucoup de difficulté et ne touchent qu'une élite, tandis que les médias qui comptent vraiment – ​​ceux au service du gouvernement – ​​cachent ce qui s'est passé. Par exemple, la télévision d'État censure ma présentation du livre « Forger la guerre » et, dans l'interview qu'elle me propose, ne retient que les questions littéraires, de sorte que quiconque regarde l'émission pense que je suis venu à Belgrade pour faire du tourisme et parler de l'essor du roman latino-américain.

« Personne ne peut battre Milosevic dans ces manœuvres », me confie l'un de ces amis yougoslaves, tard le soir, dans un restaurant au bord du fleuve. Les convives boivent un feu liquide, appelé shlivovice, et deux jeunes filles chantent du blues des années 1389. Un épais brouillard s'élève jusqu'à nous, accompagné des murmures du Danube ; le ciel est étoilé. Cet ami yougoslave avait connu Milosevic alors qu'il était étudiant et affirme que dès lors, il était évident qu'il ferait une carrière politique importante, car il était intelligent, travailleur, cynique et glacial : l'apparatchik parfait. La future épouse de Milosevic, en revanche, était une militante communiste enthousiaste. Milosevic semblait insensible à toute émotion. Tel un fantôme zélé, un homme sans qualités, une mécanique incarnée, une ambition sans âme, il continua de progresser dans la bureaucratie d'État jusqu'à atteindre le sommet. Son heure sonna avec la mort de Tito, qui apporta également les premiers symptômes de déstabilisation de la Fédération. La stratégie de Milosevic, simple et efficace, documentée en détail dans le livre de Mark Thompson, consistait à se débarrasser des deux tiers de son uniforme communiste pour revêtir celui d'un nationaliste déterminé, proclamant soudain (du cœur symbolique du Kosovo, où les Serbes furent vaincus par les Ottomans en XNUMX) que la nation serbe était menacée par un nouveau génocide, perpétré par une coalition hétéroclite d'Oustachis fascistes, de fondamentalistes islamiques et catholiques, et de séparatistes des minorités albanaise et hongroise, un fantasme délirant documenté jour après jour par une vaste campagne médiatique de mensonges et de fabrications planifiées. Lorsque cette invention était, comme dans une histoire de Borges [JL Borges], ou de son grand disciple yougoslave, Danilo Kish, fermement ancrée dans l'opinion publique, personne (sauf un renégat crasseux de son pays, bien sûr) ne pouvait discuter des pouvoirs impériaux que Milosevic s'était appropriés pour protéger son peuple de l'extermination.

Forger la guerre : c’est ainsi que s’est forgée, fabriquée, la guerre apocalyptique qui continue de détruire le centre de l’Europe. Sans cette opération politique absolutiste de Milošević, l’indépendance de la Slovénie et de la Croatie (au sein d’une coalition de républiques autonomes beaucoup plus flexible et décentralisée) aurait peut-être pu être évitée, ainsi que, sans aucun doute, celle de la Bosnie, dont les dirigeants, à commencer par le président Alija Izetbegović, ont œuvré tout au long de l’année 1991 pour éviter la faillite de la Fédération. Mais, une fois ce processus désastreux lancé, il était inévitable qu’à l’ombre du pire dirigeant, celui de Belgrade, d’autres dirigeants apparaissent, qui, dans un format plus restreint et pour contrer ses manœuvres, à Zagreb, à Ljubljana, à Sarajevo, lui ont fait concurrence avec les moyens du bord. Les chaînes de télévision, les stations de radio, les journaux et les magazines ont été au cœur de cette campagne d'intoxication inoubliable, qui a simultanément attisé la méfiance et la haine entre les communautés et les régions où leurs cendres subsistaient, ou ravivé la méfiance si elle avait déjà disparu, créant ainsi le climat propice au massacre. Dans ce climat, même les farces les plus étranges se sont révélées crédibles (comme la dénonciation de la responsable serbe de Bosnie Biljana Plavčić selon laquelle « les sauvages du zoo de Sarajevo se nourrissent d'enfants serbes vivants »). Et, bien sûr, les voix raisonnables de personnes sensibles, qui s'efforcent d'informer objectivement et de réfléchir sereinement, sont irrévocablement étouffées et disqualifiées par les insultes les plus graves : infidèle, vendu, traître.

aussi Colonne Le retour de la Serbie de Milosevic après 25 ans

Les recherches de Mark Thompson démontrent que la tragédie bosniaque n'était pas inévitable et qu'elle n'était pas le résultat de vieux conflits historiques, ethniques et religieux qui auraient fermenté discrètement dans les Balkans jusqu'à atteindre leur point d'ébullition. La tragédie, artificiellement, a été  e  provoqué  MERCI  technique  de manipulation de masse, dans une société où il n'existait aucun système d'information libre et pluraliste permettant à l'opinion publique d'agir contre le délire nationaliste et ses inévitables dérivés : xénophobie, racisme et intolérance religieuse. Comme dans « Les Ruines circulaires de la bourgeoisie » ou dans les récits politico-fantastiques de Danilo Kishi (« Une tombe pour Boris Davidovitch »), une fiction a été conçue de manière abstraite et imprégnée de réalité, puis mise en ordre grâce à la propagande (et à l'efficacité vertigineuse des médias audiovisuels contrôlés par le gouvernement), jusqu'à se matérialiser en une machine sanglante de destruction et de mort menaçant d'engloutir certains apprentis du maître.

Pas les plus importants, malheureusement. Alors que je me rends de Belgrade à Zagreb, en passant par la Hongrie parce que les Serbes de Bosnie ont bloqué la route entre la Croatie et la Yougoslavie, j'entends sur la BBC et Radio France des commentaires encourageants de porte-parole de gouvernements occidentaux sur les perspectives de paix en Bosnie. Qui suscite ces espoirs ? Le président Milosevic, bien sûr ! Il vient d'être interviewé par l'envoyé spécial du président Clinton [Bill Clinton] et a laissé entendre qu'en échange de la levée des sanctions de l'ONU, la Yougoslavie pourrait reconnaître le gouvernement bosniaque, ce qui retarderait sans aucun doute la reddition du leader serbe de Bosnie Radovan Karadzic au plan de paix. Et dans les jours qui suivent, tandis que je traverse les magnifiques pentes verdoyantes de la Slovénie occidentale, qui, de loin, semblent être le pays le plus civilisé, le plus riche et le plus paisible du monde (impression brisée dès que l'on pénètre dans les villages en ruines, peuplés uniquement de vieillards marchant comme des ombres parmi les décombres creusés par les machines et les pattes de lapin ou de poulet), les stations de radio s'accordent à présenter le président Milosevic comme un acteur clé de la paix en Bosnie. Il est généralement reconnu pour son influence modérée sur les parties en conflit et sa volonté de compromis. Et un responsable de l'ONU, avec qui je m'entretiens à Pakrac,  ma  CONFIRME  cette  impression : « Même s'il n'est pas démocrate, c'est un homme d'État - me dit-il - et la paix dépend de lui. Nous devons l'accepter. »

Je me mords la langue pour éviter de lui demander si, selon lui, une fois les attaques militaires en Bosnie terminées, grâce aux vertus du dirigeant de Belgrade (qui ose aujourd'hui le qualifier de dictateur), il serait possible à Slobodan Milosevic de recevoir le prix Nobel de la paix.

2 Juillet 1995

Traduit de l'espagnol : Orjela Stafasani

Extrait du livre « La question du Kosovo », publié par « OM », Tirana 2019.  

aussi La tête de Milosevic Supplément culturel La tête de Milosevic

Publié avec la permission de l'éditeur.