La tragédie et le triomphe de Joseph Roth

Une vie au XXe siècle : de Juif ukrainien à écrivain viennois, de journaliste ayant immortalisé Ahmet Zog à vagabond mort dans la misère à Paris. La vie de Joseph Roth est bien plus qu'un roman.

1.

L'écrivain Soma Morgenstern (1890-1976) était un ami proche de Joseph Roth. Il se souvient d'une randonnée en montagne avec l'écrivain Joseph Roth (1894-1939) près de Vienne. C'était une belle journée de début d'automne, raconte Morgenstern. Roth était alors en pleine forme, mais au bout d'une demi-heure, il nous proposa de nous asseoir. Nous restâmes un moment debout, silencieux, dans une solitude absolue. Tout près, un oiseau gazouilla. Une fois, deux fois, trois fois. Joseph Roth fut surpris et déclara : « Je n'ai aucune oreille musicale, mais j'aime écouter les oiseaux chanter. » Je n'arrivais pas à croire qu'un homme aussi sensible puisse être totalement indifférent à la musique, et je le lui fis remarquer, poursuit Morgenstern. Je me mis alors à lui chanter des chansons folkloriques. Je dus lui répéter sans cesse une triste chanson juive. Après ce moment musical, Roth se releva, revigoré et détendu. Mais avant de quitter la solitude de la pelouse, il me demanda de lui rejouer la chanson une dernière fois. Et cette fois, il a versé une larme pour son amour passé. Après lui avoir essuyé les yeux avec un mouchoir, je lui ai dit : « Le rabbin Nachman (un chef religieux juif) dit que les mauvaises personnes aiment les chansons tristes. »

Alors Roth s'écria joyeusement : « J'ai ma place ici ! Je suis un homme mauvais, un très mauvais homme. » J'ai entendu ce leitmotiv de sa vie à maintes reprises durant notre amitié, poursuit Morgenstern. Avant sa mort, un artiste fit un portrait de Joseph Roth. Ce dernier apprécia beaucoup le dessin et écrivit en dessous : « C'est vraiment moi. Mauvais, ivrogne, mais intelligent. »

2.

Joseph Roth était juif. Juif d'Europe de l'Est. Il voulait à tout prix pénétrer un monde qu'il considérait, dans sa jeunesse à Brody, en Galicie orientale (l'actuelle Ukraine), comme son monde idéal : celui de la bourgeoisie intellectuelle et spirituelle. Roth était un ennemi déclaré du nazisme bien avant 1933.

aussi Culture 22 avril 2026 Michael Roth : L'Europe peut tirer des leçons de la diversité et de l'islam pacifique du Kosovo.

Son plus grand défaut était son penchant pour la boisson, une habitude née du désespoir. En 1918, l'Autriche s'effondra avec lui, ce qui le bouleversa.

La Galicie, province la plus orientale de la monarchie des Habsbourg, était considérée comme une région arriérée, aux confins de l'empire. C'était un pays multiculturel. La plupart de ses sept millions d'habitants – Polonais, Ukrainiens, Allemands et surtout l'importante communauté juive – vivaient dans une extrême pauvreté. C'est là que Moses Joseph Roth naquit le 2 septembre 1894.

Sa ville natale, Brody, était un centre administratif proche de la frontière austro-hongroise. Vers 1900, Brody comptait environ 16 000 habitants, dont 12 000 juifs. La vie juive dynamique de Brody a profondément marqué Roth pour le reste de sa vie. Brody était une ville à part. Les Juifs n'y vivaient pas reclus ou isolés comme dans un ghetto. C'était une ville où le commerce prospérait et où la majorité de la population était juive, ce qui favorisait une vie communautaire très riche. On y trouvait des juifs orthodoxes, hassidiques et adeptes de la Haskala (le judaïsme des Lumières).

3.

Durant son enfance, Joseph Roth vivait avec sa mère, Maria Roth. Ils habitaient un logement loué, isolé et exigu. Il ne grandit pas dans l'extrême pauvreté, mais dans des conditions modestes, malgré les apparences que donnent certaines photographies de son enfance, qui tentent de le faire passer pour un bourgeois aisé. Joseph Roth grandit sans père. Depuis la grossesse de sa mère, le négociant en céréales Nachum Roth n'était pas revenu d'un voyage officiel. On perdit sa trace. Selon la rumeur, il mourut de folie en 1910, loin de sa terre natale. Au sein de la famille, la maladie mentale du père n'était jamais évoquée ; le sujet était tabou. La folie était considérée comme une honte dans la société juive. Cette situation économique et sociale difficile traumatisa le garçon. Plus tard, il racontera de nombreuses légendes sur son enfance. Il laissait libre cours à son imagination : tantôt il disait que son père était un noble polonais, tantôt un officier autrichien, tantôt un érudit juif.

Lorsqu'un ami proposa à Joseph Roth d'adhérer à une association sioniste, il refusa, expliquant qu'il s'était assimilé, non pas à la culture polonaise, mais à la culture autrichienne. Roth avait toujours les yeux rivés sur la métropole, Vienne. Vienne était la destination de tout habitant de l'empire des Habsbourg ayant grandi en province. Il en allait de même pour Joseph Roth. À Vienne se trouvaient les grands journaux, l'Empire, le pouvoir, les intellectuels, les cafés et la vie dont on rêvait en province.

4.

Dans ses lettres à son oncle de Lemberg, Roth confiait son désir ardent de vivre ce moment où son oncle monterait dans le train pour partir à la découverte du « vaste monde ». Cette expression, « vaste monde », incarnait l'idéal de l'inconnu, du lointain, du beau. Tel était l'état d'esprit du jeune Roth. Dès l'école primaire juive, il apprit l'allemand, le polonais et l'hébreu. Excellent élève, il était premier de sa classe. En 1914, Roth commença ses études à l'Université de Vienne. Vienne était alors une métropole mondiale de 1,7 million d'habitants. Roth travailla comme précepteur et publia ses premiers poèmes et nouvelles dans des revues. Dans une lettre à sa tante, il écrivait : « Chaque jeune homme rêve d'un avenir radieux et heureux. Pourquoi pas poète, lui aussi ? Peut-être est-ce que je me berce d'illusions ? La volonté est ma maîtresse, et avec du travail et de la persévérance, même les objectifs les plus ambitieux sont atteints. » Il étudia la philosophie et la littérature pendant cinq semestres. Même en amphithéâtre, il restait quelque peu à l'écart des autres étudiants. Roth n'acheva jamais ses études. Son excuse ? « Je m'attendais à de la poésie, mais j'ai trouvé des études germaniques. »

5.

L'antisémitisme était répandu à Vienne avant la Seconde Guerre mondiale. Les affrontements sanglants entre étudiants juifs et nationalistes allemands étaient fréquents. La population locale méprisait particulièrement les Juifs de l'Est. Aucun Galicien n'échappait à ce climat hostile, pas même Roth. Indigné, il observa : « Les Viennois sont dépourvus d'une partie du cerveau, celle-là même où se situe l'intelligentsia. » Roth, quant à lui, était fasciné par la vie dans la capitale impériale. Malgré sa pauvreté, il cherchait à se faire une place parmi l'élite. Il s'efforçait de dissimuler ses humbles origines galiciennes. Étudiant, il s'habillait avec beaucoup d'élégance, à l'instar d'un véritable dandy viennois. « Je me sentais comme un étranger dans ce monde, un paria, presque maudit », écrivit-il plus tard. « Je n'avais d'autre choix que d'accroître mon arrogance pour masquer ma pauvreté. »

Joseph Roth, Juif d'Europe de l'Est, lutta toute sa vie pour un seul but : être Autrichien. Il voulait être un Autrichien germanophone. Et il constatait avec colère comment, ou du moins c'est ainsi qu'il le ressentait, on cherchait à lui refuser ce droit. Ce sentiment d'absence de patrie, qui l'accompagna jusqu'à sa mort, était profondément lié à ses origines et à sa condition d'étranger au sein de la société des Habsbourg.

6.

Avec la déclaration de guerre de l'Autriche-Hongrie contre la Serbie le 28 juillet 1914, la Première Guerre mondiale éclata. Contrairement à nombre d'intellectuels, Roth était initialement pacifiste. Il tenait le gouvernement et l'armée responsables des souffrances injustifiables des civils. Mais plus la guerre s'éternisait, plus il remettait en question sa position. « Je suis parti à la guerre comme tous les célibataires qui ne supportent pas la solitude se marient. Désormais, je n'étais plus seul. Nous étions tous ensemble, des millions, et peu m'importait que notre entreprise ait un sens ou non. »

À partir de 1917, Roth fut stationné en Galicie. Il travaillait pour un journal militaire et était chargé de la censure du courrier militaire en provenance du front. Sa ville natale était un champ de bataille d'une violence inouïe. Roth fut témoin direct des destructions et des pogroms perpétrés par les troupes russes contre les civils, notamment les Juifs. En mars 1919, il retourna à Vienne. Peu de temps après, il trouva un emploi au journal « Der Neue Tag ». Roth passa rapidement du statut de simple poète à celui de journaliste de renom. Journaliste sceptique et de gauche, il dénonçait ouvertement le cléricalisme et la monarchie. « Tout cléricalisme est réactionnaire », écrivait-il. Ses reportages traitaient des conséquences sociales de la guerre à Vienne : pauvreté, chômage, pénuries alimentaires et besoins des invalides de guerre.

7.

Il possédait un talent littéraire extraordinaire pour décrire les atmosphères et les environnements. « J'ai vu des enfants faire des bulles de savon. De vraies bulles… Je pense à toutes ces bulles qui ont éclaté et à la façon dont la fabrication de bulles est passée de la bouche des enfants à celle des politiciens. Bulles de révolution mondiale, de dictatures du prolétariat… Mais depuis que j'ai vu de vraies bulles, celles aux couleurs de l'arc-en-ciel, je regarde les autres avec mépris. »

La capacité de Roth à exprimer avec précision ce qu'il observait était innée. Il n'avait pas besoin de beaucoup de préparation.

Le café viennois n'est pas qu'un lieu, c'est un mode de vie. Travailler dans un café, voire y vivre, était devenu un idéal pour de nombreux artistes. À l'automne 1919, la situation financière de Roth s'était améliorée. Il pouvait désormais échanger sa chambre louée contre un café. Là, il pouvait se consacrer pleinement à l'écriture, tout en suivant les conversations des autres. Roth écrivait en petits caractères, tantôt à la plume, tantôt au crayon, souvent dans de petits carnets.

Lorsque le journal cessa de paraître en 1920, il s'installa à Berlin. Berlin devint le centre de sa vie jusqu'en 1925. Il y fit une ascension fulgurante, écrivant pour les plus importants journaux socialistes, s'opposant à la guerre et au nationalisme. Il se considérait comme un observateur attentif aux détails du quotidien. « Seules les petites choses de la vie comptent. »

8.

En 1919, Roth fit la connaissance de Friederike Reichler, une jeune fille de 19 ans qui avait grandi dans un milieu modeste, au sein du quartier juif de Vienne. Friedel était d'une grande beauté et d'une timidité extrême. Le 5 mars 1922, ils se marièrent selon le rite juif. Friedel partit avec son époux pour Berlin. Ils louèrent un appartement. Il arpentait la pièce, les mains dans les poches, comme dans la salle d'attente d'un train, guettant le départ. À l'été 1923, le couple prit la route pour Prague, première étape d'un long périple à travers l'Europe. Joseph Roth devint correspondant pour la « Frankfurter Zeitung ». Grâce à ses reportages en provenance de Pologne, d'Allemagne, de France, de Russie et d'Albanie, il acquit une grande renommée et devint l'un des journalistes les mieux payés du pays. Il rencontra Ahmet Zogu et dressa son portrait, et dans l'un de ses reportages, il écrivit : « Les Albanais des villes sont les personnes les plus timides en conversation. Ici, il faut moins de courage pour tirer un coup de feu que pour parler. Avant de pouvoir exprimer sa véritable opinion, un Albanais préfère tirer un coup de feu. »

Entre 1923 et 1932, il écrivit des centaines d'articles. Lui et Friedel menaient une vie nomade, changeant constamment d'hôtel. « Comme les autres hommes rentrent chez eux, auprès de leurs femmes et de leurs enfants, je retourne à ma chambre d'hôtel et au portier », écrivait-il. Roth vécut toute sa courte vie – à peine 45 ans – avec pour seul bagage une valise. Il ne collectionnait ni objets ni richesses. Il ne collectionnait que des rasoirs, des cannes et des montres. Il écrivait six à huit heures par jour dans les bars et les hôtels. Il dépensait l'argent aussitôt, en grande partie en alcool. On dit qu'il dépensait des sommes astronomiques chaque mois, chose inimaginable pour beaucoup.

Son emploi au journal commença à freiner ses ambitions d'écrivain. Il critiquait également la position trop conciliante de la rédaction face à la montée du nazisme. Pour Roth, un véritable écrivain se devait de publier des romans. Il publia son premier roman, « La Toile d'araignée », sous forme de feuilleton dans le journal. Le personnage principal était un ancien lieutenant désabusé, Theodor Lose, qui tombe sous l'influence d'une organisation d'extrême droite munichoise liée à Hitler. Lose fait carrière grâce à la trahison politique et au meurtre. Le roman était prophétique : il fut publié deux jours avant la tentative de coup d'État d'Hitler à Munich en novembre 1923. Roth était horrifié par l'indifférence de l'Allemagne face à Hitler : « Un charlatan apparaît, se prétend écrivain, et tout le monde le croit. »

9.

Roth se sentait de plus en plus mal en Allemagne. En 1925, il annonça son départ pour Paris afin d'écrire des romans. Pour lui, Paris était la capitale du monde : « Quiconque n'y est jamais allé n'est qu'un demi-homme et n'est pas du tout européen. » Les premières photos prises en France montraient un couple heureux. Mais Friedel souffrait des longues absences de son mari, toujours en déplacement.

En 1926, alors que Roth séjournait en Russie pendant cinq mois, l'état de santé de Friedel s'aggrava. En 1928, elle commença à souffrir de troubles mentaux, probablement de schizophrénie. Elle n'avait que 27 ans. Roth commença à s'en vouloir. Le coût des cliniques représentait un lourd fardeau financier et émotionnel. « Dix ans de mariage m'ont paru en durer quarante », écrivit-il. Il se sentait vieux, édenté, sans énergie et constamment préoccupé par ses finances. L'histoire de Friedel se termina tragiquement : en 1940, elle fut assassinée par les nazis dans le cadre de leur programme d'euthanasie. Roth n'apprit jamais ce fait.
Un tournant décisif dans sa carrière survint lorsqu'il commença à travailler pour la maison d'édition Kippenheuer. Gustav Kippenheuer n'était pas seulement son éditeur, mais aussi un soutien indéfectible qui croyait aveuglément en son talent. En 1930, la publication du roman « Job » apporta à Roth une renommée internationale. Pour la première fois, il parvint à gagner suffisamment d'argent pour couvrir les frais médicaux considérables de sa femme. En 1932, son chef-d'œuvre, « La Marche de Radetzky », parut. Dans ce roman, Roth décrit la chute de la monarchie austro-hongroise à travers l'histoire de trois générations de la famille Trotta. L'ouvrage fut accueilli avec un enthousiasme extraordinaire par la critique et fut immédiatement considéré comme l'un des romans les plus importants de la littérature allemande.
Cependant, le succès littéraire fut éclipsé par la situation politique. Le 30 janvier 1933, jour de la nomination d'Hitler comme chancelier, Joseph Roth quitta Berlin par le premier train pour Paris. Il avait perçu le danger avant tout le monde. « Nos livres seront brûlés », écrivit-il à ses amis. Et en effet, en mai de la même année, ses œuvres furent jetées au bûcher par les nazis.

10.

Ses dernières années à Paris furent marquées par le désespoir, la pauvreté et l'alcoolisme. Bien qu'il continuât d'écrire avec une intensité sans pareille, sa santé se détériorait rapidement. Il vivait à l'hôtel Foyot, entouré de bouteilles d'alcool et de ses manuscrits. L'alcool était devenu pour lui sa « mort liquide », mais aussi le seul moyen d'endurer la douleur de la perte de sa patrie et la maladie de sa femme. En mai 1939, après avoir appris le suicide de son ami Ernst Toller, Joseph Roth s'effondra dans un café parisien. Il mourut quelques jours plus tard, le 27 mai 1939, dans un hôpital pour indigents.

Il fut inhumé au cimetière de Thiais, au sud de Paris. Ses obsèques reflétaient sa vie tumultueuse : juifs orthodoxes, monarchistes autrichiens, socialistes et écrivains exilés s’y côtoyaient. Chacun cherchait à s’approprier Roth, mais il était mort comme il avait vécu : en patriote malheureux, en homme qui n’appartenait à aucun autre pays que celui qu’il avait créé par sa langue merveilleuse.

Un mois avant sa mort, Roth avait achevé son dernier ouvrage, « La Légende du Saint Buveur », par ces mots empreints d'espoir : « Puisse Dieu accorder à tous ceux qui boivent une mort paisible et belle. » Roth n'eut pas cette chance. Il s'éteignit dans le délire, la fièvre et la souffrance. Plus tard, l'écrivain allemand Heinrich Böll, lauréat du prix Nobel, écrira : « La Seconde Guerre mondiale et l'Holocauste ont anéanti la vie juive à Brody. »

aussi Culture 27 janv.2026 Léon Weintraub, survivant de l'Holocauste : Ils nous ont déshumanisés

(Certaines informations de ce texte sont basées sur le documentaire télévisé consacré à Joseph Roth sur la chaîne 3sat, sur les romans de Roth et sur sa biographie écrite par Wilhelm von Sterburg).