« Ami » à Berlin*

Un souvenir de Berlin et une déclaration apparemment innocente sur le nettoyage ethnique du Kosovo

- Que signifie « shok » en albanais ?

Le collège serbe est arrivé en fanfare et s'est installé à côté de moi comme un jouet dans l'un des amphithéâtres de l'Université Humboldt de Berlin. Dans le cadre d'une conférence sur les divergences et les convergences dans les Balkans, l'université organisatrice avait décidé de projeter le film « Shok » et d'encourager un débat qui, finalement, s'est transformé en une sorte d'expérience sociale sur la convergence. 

- Shok signifie « drogue », mais dans le film que nous allons voir, cela peut aussi signifier « choc, secousse ».

— Oui. C'est un bon film ?

Pendant ce temps, le film commençait. La conférence réunissait des participants du monde entier, dont cinq ou six Serbes, un Macédonien et un Grec. J'étais le seul Kosovar. Dès le premier jour, les Serbes sont venus me parler. À chaque fois que je participe à une conférence en Occident, un collègue serbe, dès qu'il s'aperçoit que je viens du Kosovo, entreprend de faire connaissance. Comme pour toute plaisanterie sur les stéréotypes ethniques, je ne rencontre quasiment jamais de Bosnien ni de Slovène. Les Macédoniens sont, de nature, assez méprisants et dédaigneux. Les Croates le sont tout autant et, généralement, ne sont ni plus compétents ni plus brillants que les autres. Au final, ils finissent eux aussi par être ignorés et méprisés. Lors de cette conférence, on analysait les discours dans les Balkans, et les collègues serbes semblaient objectifs dans leurs analyses, même sur des sujets sensibles comme le rôle du nationalisme en Serbie. « Mais qui sont-ils sinon des Albanais ? » me suis-je dit.

C'était en novembre 2018. Trois ans s'étaient écoulés depuis la sortie du film « Shok », mais je ne l'avais toujours pas vu. Je ne peux résister aux films sur la guerre du Kosovo. Ils font ressurgir des souvenirs et des expériences que je ne souhaite pas revivre. Pourtant, cette fois, je n'avais plus le choix. J'essayais de le regarder en prenant le plus de distance possible entre le film, en tant que création artistique, et mon vécu. Je sais que ce vécu me pèse. On ne peut attendre de personne de ma génération qu'elle reste neutre et indifférente à tout ce qui s'est passé, surtout dans les années 90 et, plus particulièrement, pendant la guerre de 1998-99. Je connais et j'accepte ce fardeau. J'ai essayé de ne pas le transmettre à mes enfants. Je ne leur ai pas beaucoup parlé de cette période. Je ne voulais pas qu'ils héritent de cette douleur. 

Un jour, à Ulcinj, j'ai encouragé ma petite fille, alors âgée d'environ quatre ans, à acheter les dessins d'une fillette serbe de son âge qui jouait dehors. Elle prétendait les vendre dix centimes pièce. Ma fille en a acheté deux. Elle m'a dit : « Elle ne parlait pas albanais. Elle me parlait turc. » Pour ma petite fille à cette époque, le serbe, le turc, l'allemand et le chinois étaient simplement des langues qu'elle ne connaissait pas. Pour moi, c'était une bonne nouvelle. Elle ne grandissait pas en considérant un peuple comme un ennemi, elle ne grandissait pas dans la haine et, surtout, elle ne grandissait pas avec la douleur de ses parents.

Le film « Shok » me semblait raconter une histoire banale sur les conséquences de la guerre : une autre façon de vivre, en quelque sorte. Des enfants, innocents et sans défense, face à des soldats, pervertis et coupables : une confrontation qui ne peut avoir qu’une seule issue : celle de la guerre. J’avais aussi un léger dilemme quant aux choix artistiques. Le film parlait suffisamment de lui-même et, lorsque la discussion s’est engagée, j’ai décidé de ne pas intervenir. 

— Quelle est cette provocation ? Croyez-vous que quelqu’un en Serbie acceptera ce film ? — s’est exclamé l’un des participants serbes, un spécialiste de littérature qui, lors des discussions précédant la projection, avait promu l’art, l’amour et la coexistence entre les peuples. 

Les réponses venaient d'elles-mêmes, même si je ne voulais pas parler et préférais laisser le film parler de lui-même au sujet du Kosovo.

• Pensez-vous que le fait qu'un film soit accepté ou non en Serbie soit un critère pour juger de sa valeur ? – ai-je demandé. J'ouvrais le débat. 

Voici plus ou moins le débat qui se déroule ainsi :

— Je suis allé à Pristina et j'ai vu de bons spectacles, contrairement à celui-ci, qui est un film médiocre, a déclaré mon collègue assis à côté de moi, qui avait vu des projets d'ONG censés promouvoir la coexistence.

Ce film a été nommé aux Oscars. C'est le seul film de la région à avoir été nominé ces dernières années. Aucun film n'a connu un plus grand succès international en Serbie, au Monténégro, en Grèce, en Macédoine, en Bulgarie ou en Albanie.

— Mais c'est un film en noir et blanc. Le bon et le mauvais.

Le noir et blanc, ce sont des films comme « La Liste de Schindler », « Le Pianiste » et « La Vie et Belle ». Cela n'en fait pas pour autant de mauvais films. Après tout, nous sommes à une conférence de recherche. Ce n'est pas une ONG qui cherche un terrain d'entente. En science, on recherche la vérité. La vérité ne se situe pas au milieu. Elle est là où elle est. Parfois, elle se trouve tout à fait d'un côté. La vérité n'est pas une discussion visant à établir un consensus. 

Écoutez… pour moi… que ce film nous soit présenté depuis la Serbie… c’est une provocation. D’abord, on parle d’un sujet qui n’est pas encore clos…

Si des personnes comme vous considèrent le Kosovo comme un territoire non clos, c'est parce que des crimes ont été commis contre des innocents. Si elles estiment que le Kosovo vous appartient, c'est parce que des femmes ont été violées, des maisons incendiées, des habitants expulsés de leurs foyers et des enfants tués. Le dossier n'est pas clos tant que des charniers sont fouillés. Vous défendez l'idée que votre État devrait s'étendre au détriment de toute une population. Comment pensez-vous qu'une telle expansion puisse se faire ? Par le meurtre, le viol, l'incendie et la destruction.

— Une chose m’a dérangée : « Il est dit que c’est basé sur des faits réels », a déclaré une chercheuse, la plus jeune de toutes — « Je ne pense pas qu’elle avait même trente ans. Elle était enfant pendant la guerre. » 

Madame, que pensez-vous qu'il s'est passé au Kosovo pendant la guerre ? Que pensez-vous qu'il se passe lorsqu'on se souvient qu'on a un problème non résolu sur un autre territoire ?

Il ne répondit pas. C'était la question la plus importante pour moi ce jour-là : que pensent les jeunes Serbes de ce qui s'est passé au Kosovo ? Quel récit façonnent leurs vies ? J'avais des étudiants Erasmus à Berlin. Deux d'entre eux avaient perdu leurs parents pendant la guerre. L'une avait perdu les siens et ne les avait retrouvés qu'après la guerre. Une autre avait été la seule enfant à survivre dans son quartier lors d'un massacre. 

Nous avions prévu, avec mes collègues serbes, de sortir après la conférence pour visiter quelques musées de Berlin, dont le musée juif, et d'aller boire un verre dans un de mes bars préférés de la Friedrichstrasse. Bien sûr, après cette discussion, je n'avais plus envie de leur parler. Ils m'ont demandé si j'étais en colère, et je l'étais. À juste titre.

Huit ans après cette discussion à Berlin, je n'ai pas été surpris par la déclaration de la ministre serbe Snezhana Paunovic selon laquelle elle aurait expulsé tous les Albanais si elle avait été à la place de Milosevic en 1999.

En tant que spécialiste du discours, je sais que dans une société humaine, un récit répété finit par occulter la réalité et susciter des sentiments puissants chez les individus préjugés. Ajoutons à cela l'empathie. Un récit qui a pu s'imposer dans la société serbe a perverti le discernement de ses membres.   

De même, comme formulé par Veton Surroi Cette semaine, on peut se poser la question suivante : que se serait-il passé dans le monde si les discours nazis en Allemagne et fascistes en Italie avaient pu être diffusés comme inoffensifs, même après la Seconde Guerre mondiale, au nom de la liberté d’expression ? L’État allemand, contrairement à la Serbie, a connu un processus de dénazification : les discours nazis n’ont pas été autorisés à être diffusés « comme inoffensifs » au nom de la liberté d’expression, mais ont été qualifiés de ce qu’ils étaient : des projets criminels. La Serbie n’a pas eu son Nuremberg. Milosevic est mort à La Haye sans verdict, et son idéologie est restée sans jugement avec lui. Ainsi, Hotara-Hotara, une ministre serbe née au Kosovo, déclare publiquement en serbe qu’elle aurait procédé à un nettoyage ethnique du Kosovo, comme si elle parlait à peine d’êtres humains, et à Belgrade, cela ne provoque ni poursuites judiciaires, ni réactions publiques majeures, ni démissions, mais ouvre la voie à une défense clandestine. La déclaration en elle-même n’a jamais fait scandale. Le scandale, c’est que cette déclaration n’en ait pas fait un en Serbie. Car on vit dans une réalité parallèle : on ignore encore ce qui s’est passé au Kosovo. Ils ignorent encore les conséquences d'une invasion territoriale. Ils ne comprennent pas ce que signifie le nettoyage ethnique d'un territoire. Dans leur discours, les Albanais sont déshumanisés et leurs meurtres, expulsions, viols et autres atrocités sont justifiés. Voilà le véritable scandale.

On pourrait dire que je parle ainsi parce que j'appartiens moi-même à l'un des camps.

Je ne sais pas. Je sais que, compte tenu de tout ce que j'ai vu et vécu, j'ai toujours réagi publiquement lorsque les droits d'une ethnie quelconque au Kosovo ont été bafoués. 

Cependant, c'est aussi la principale différence entre les sociétés du Kosovo et de Serbie.

aussi Arberi il y a 1 mois « La Serbie est entrée au Kosovo en 1912 avec l'idéologie selon laquelle les Albanais ont des queues. »

Autrement dit : des criminels en prison.   

[*] Cette chronique est une version abrégée et adaptée de la déclaration de Snezhana Paunović sur le nettoyage ethnique au Kosovo, extraite de la section « Albanais et Serbes » du livre « Le langage du cinéma ».