L'émerveillement de la petitesse

Pourquoi s'habitue-t-on aux guerres, aux crises politiques, à l'illettrisme fonctionnel, mais pas aux couchers de soleil ?

Quand j'ai débuté dans le journalisme, une règle non écrite en Europe voulait qu'il y ait plus de « sujets légers » pendant l'été. L'idée, plus instinctive que fondée sur une analyse empirique, était qu'en juillet et août, les gens aspiraient à lire des choses plus inspirantes que des nouvelles sur les crises, les guerres et les affrontements politiques. Ainsi, au lieu d'une analyse de la crise économique qui allait peser sur le budget des citoyens à l'automne, on recommandait un reportage sur la façon dont les frontières invisibles séparant les zones nudistes de celles où les touristes portaient des maillots de bain avaient été tracées sur les plages croates. Au lieu de la guerre soviétique en Afghanistan et du financement américain des moudjahidines, on s'attardait sur les lieux de vacances d'artistes célèbres ; et au lieu des préparatifs d'une conférence ou d'un congrès du parti, le producteur du plus gros melon du pays occupait une place de choix.

Je me suis souvenue de cette règle non écrite en préparant l'article hebdomadaire et j'avais déjà une liste de choses que j'avais suivies dans diverses publications (électroniques) et sur lesquelles j'avais un avis.

Devrais-je écrire sur les guerres, ou plutôt sur la façon dont nous nous y habituons ? Nous voici en Ukraine, entamant la cinquième année de la guerre d'agression russe. La guerre américano-israélienne contre l'Iran dure également depuis cinq mois. Nous nous sommes habitués à la vue des drones, des missiles balistiques, des écoles et des appartements détruits – et bien sûr, à la transformation des morts en statistiques. Nous nous sommes aussi habitués à la hausse des prix de l'énergie.

Écrire sur la crise politique au Kosovo, et notamment sur la façon dont nous nous sommes habitués à écouter jour et nuit des analyses à la télévision et à lire sur les réseaux sociaux les opinions et les actions des chefs de parti, des députés ou des habitants de telle ou telle région ? Comment les esprits obscurs du parti adverse mettent en œuvre des plans macabres contre le parti auquel nous adhérons ?

Devrais-je aborder le renforcement du lek en Albanie et la façon dont nous avons coutume de l'expliquer par deux vérités présentées comme exclusives : soit l'économie albanaise s'est renforcée, soit la monnaie est introduite par le trafic de drogue, créant une demande artificielle de lek ? Devrions-nous nous résigner à supposer que la réalité ne peut pas soutenir les deux simultanément ?

Comment peut-on écrire sur notre passage d'une révolution technologique à l'autre, de la révolution numérique à celle de l'intelligence artificielle, alors que la grande majorité des enfants de moins de quinze ans ne comprennent pas ce qu'ils lisent ? Comment peut-on écrire sur la façon dont nous avons appris à espérer qu'un outil technologique émergera – jadis l'ordinateur personnel, aujourd'hui l'IA – qui éliminera soudainement l'ignorance collective et nous rendra savants, chacun individuellement ?

Ou peut-être devrions-nous nous en tenir à la règle tacite de notre époque et nous attarder sur les levers et couchers de soleil, et sur l'émerveillement qu'ils suscitent. Le soleil se lève et se couche chaque jour, et nous l'avons vu si souvent que nous ne pouvons plus le compter. Pourtant, contrairement à toutes les crises et tous les problèmes que j'ai énumérés, nous ne parvenons pas à nous habituer aux levers et couchers de soleil. Le paradoxe est que nous nous habituons à ce à quoi nous ne devrions pas nous habituer – la guerre, les crises, l'ignorance – alors que nous ne pouvons nous habituer à ce qui se répète chaque jour. Lorsque nous contemplons un lever ou un coucher de soleil, nous éprouvons ce que la psychologue Jennifer Stellar, de l'Université de Toronto, appelle « l'émerveillement » – l'admiration face à quelque chose qui nous dépasse. Une étude de l'Université d'Exeter a démontré que les levers et couchers de soleil suscitent cette émotion bien plus intensément que le même paysage sous un ciel clair ordinaire.

Nous expliquons les guerres en Ukraine et en Iran par des intérêts, des territoires, des idéologies et des rapports de force ; la crise au Kosovo par une restructuration fondamentale de la vie politique et par des ambitions politiques spécifiques ; le renforcement du lek par l’économie formelle et souterraine. Nous trouvons des explications à ces phénomènes et, à force de les expliquer chaque jour, nous finissons par nous y habituer. Nous ne pouvons expliquer le coucher du soleil, nous le vivons avec émerveillement. L’affronter, selon le Dr Stellari, c’est se confronter à quelque chose qui nous dépasse infiniment – ​​par son ampleur, sa puissance, son temporalité, sa beauté ou sa complexité – et qui échappe à notre compréhension habituelle.

Cette émotion engendre ce que les chercheurs appellent le « petit moi ». Non pas le moi rabaissé ou dépourvu d’estime de soi, mais le moi qui, l’espace d’un instant, cesse de se croire la référence absolue. La personne se sent alors partie intégrante d’un tout plus vaste et, selon les études, devient plus ouverte aux autres, plus généreuse et plus disposée à coopérer.

Peut-être est-ce là le bienfait du coucher du soleil : il nous empêche de nous habituer complètement au monde. Il nous ramène à une perspective plus vaste que nos intérêts, nos peurs et nos luttes. Et peut-être est-ce là un bon début pour clore une journée, et la conclusion appropriée d’un texte régi par les règles non écrites du siècle dernier.