Soutenez TIME. Préservez la vérité.
Colonne

Le chasseur de crocodiles à Prizren, bien sûr

L'histoire de Landi, de son amour Mercedes et d'un appel téléphonique décisif Vetonit

1.

Landi attrape des crocodiles.

Soutenez le TEMPSPréservez la vérité.

Le journalisme professionnel est d'intérêt public. Votre soutien contribue à préserver son indépendance et sa crédibilité. Faites un don, vous aussi. 1 euro fait la différence.

Lettre au lecteur — Pourquoi nous sollicitons votre soutien Contribuer

Il a un long bâton muni d'une corde et d'une boucle. Lorsque le crocodile y passe la tête, Landi tire fort sur la corde, puis attache le bâton et les autres cordes auxiliaires à un poteau. Le crocodile lutte pour sa vie et Landi pour la sienne, gagnant rituellement Landi. Le crocodile remue sa longue queue pour tenter, peut-être inconsciemment, de montrer qu'il est vivant. Puis il s'immobilise. Lorsqu'il s'immobilise, Landi ne manque pas de le sortir du bateau, du marais jusqu'à la terre ferme, de le pendre à des crochets à un arbre et de l'écorcher.
La peau de crocodile peut avoir de la valeur ailleurs – elle peut être transformée en chaussures, sacs et ceintures pour les acheteurs de luxe – mais Landi met cela de côté, se concentrant sur la seule valeur du crocodile pour lui et sa famille, la viande et la peau.

Sa femme, Mercedes, se tient sur le pas de la porte, guettant l'arrivée de Landi avec son vélo chargé de viande de crocodile. Elle a deux tâches. Premièrement, surveiller les environs et s'assurer que Landi ne soit interrogé par personne à son arrivée au village ; la chasse au crocodile est interdite, comme tout ce qui n'est pas autorisé par l'État, et la liste des choses autorisées ne tient probablement qu'une page dans le livre des choses interdites. Deuxièmement, répartir rapidement les morceaux de viande qui resteront à la maison et ceux qui seront échangés avec les voisins : contre du lait, du fromage, des cigarettes et des médicaments… s'il y en a, même contre un kilo de farine ou un litre d'huile…
Leur fils, né avec un handicap mental, a besoin de médicaments. Landi, élevée avec les handicaps intellectuels de l'État, en a également besoin.

2.

David a décidé de comprendre Landi.

Il resta avec elle pendant cinq ans. Quand Landi partit auprès des crocodiles, David était là. Quand Landi retrouva son amour, sa femme Mercedes, David était là aussi.

En compagnie de deux amants – Landin, qui s'endormait avec une photo d'elle et de son fils en train de chasser des crocodiles, et Mercedes, qui priait Dieu pour qu'il revienne vivant cette fois encore – David perdit son amour. Celle qui avait encouragé David à comprendre l'histoire de Landin, de Mercedes, du fils défunt, et des crocodiles occupés à nourrir le corps et le cœur de la famille, lui annonça un jour qu'elle avait d'autres projets, qu'elle quitterait ce lieu désolé, laissant David face à un dilemme : celui de comprendre Landin ou celui d'aimer sa fiancée. 
Au terme des cinq années de recherche du sens de la vie de Land, David prit l'appareil photo, un Sony acheté d'occasion, des objectifs soviétiques fabriqués comme des imitations de ceux de « Carl Zeiss », un parapluie dont il tenait le manche dans sa bouche pendant l'enregistrement afin d'éviter que les gouttes de pluie ne tombent sur l'objectif, et partit à la poursuite de Land pour attraper le prochain crocodile.

Landi lui a dit qu'il ne pourrait pas le protéger si un crocodile l'attaquait, tout le monde se défend dans le marais de Zapata, là-bas, à l'ouest, à Cuba.

3.

Il a fallu sept ans à David pour comprendre et exprimer ce qu'il avait compris dans le marais de Zapata. L'une de ces sept années fut l'année de la pandémie. À la radio et à la télévision cubaines, les informations variaient ; certaines portaient sur les statistiques d'infection et de décès, d'autres sur le triomphe de la révolution cubaine et son invincibilité.

David a annoncé à Veton Nurkollari au téléphone que son film « À l'Ouest, à Zapata » serait projeté au festival. À chaque question sur sa venue au « Dokufest », il a répondu par la négative. L'une d'elles était qu'il emprunterait de l'argent à sa sœur, mais qu'il viendrait au festival avec un film ; il avait entendu dire que c'était l'un des festivals les plus importants au monde.

Le véritable obstacle – sa nationalité cubaine et la difficulté d'entrer au Kosovo avec un passeport de ce pays – fut finalement facilement surmonté. David Bim est né en Espagne de parents cubains, fils d'immigrés espagnols. Il avait suivi trois années d'études à l'Académie de cinéma de Barcelone, et lorsque de nombreux Cubains découvrirent qu'ils pouvaient devenir citoyens espagnols et immigrer en Espagne, David, en tant que citoyen espagnol et cubain, retourna à Cuba, à l'Académie de cinéma de La Havane, où Gabriel Garcia Marquez avait enseigné l'écriture de scénarios pendant des années.

De retour à La Havane, David se lance à la recherche de la compréhension de Landi, de l'amour pour Mercedes et de la gestion des défauts de son fils et de ceux de l'État, découvrant la beauté d'une journée simple suivie d'une autre semblable - un combat gagné pour la survie et sa beauté.
En tant que caméraman, scénariste, ingénieur du son, réalisateur et monteur, David Bim a créé l’un des films qui restera dans les mémoires comme un symbole d’expression poétique unique.

4.

Il est arrivé à Prizren à six heures du matin le jour où son film devait être projeté. 

Le soir, sur la terrasse d'un hôtel de Prizren, nous avons longuement parlé du film, de La Havane, de littérature et du dilemme dans lequel il se trouve, entre l'amour perdu de sa fiancée et le début du deuxième film.
Son itinéraire du mois d'août comprenait le festival de Guanajuato (Mexique), Lima (Pérou) et de là la Corée du Sud.
"Dokufest" - une institution d'importance mondiale qui a été fondée et est dirigée par Veton Nurkollari et Eroll Bilibani avec un nombre impressionnant de passionnés - était pour David au sens cinématographique la Méditerranée, le Milieu de la Terre, aujourd'hui un centre mondial qui donne un label de qualité au film documentaire. 
Le chasseur de crocodiles s'est retrouvé à Prizren. Bien sûr.