À l'extrémité ouest de l'Ukraine, la paisible ville de Moukatchevo offre un contraste saisissant avec la dure réalité de la guerre qui règne dans le reste du pays. La région de Transcarpatie, proche des bases de l'OTAN, est restée largement épargnée par les attaques russes. Cette situation a attiré des milliers de personnes déplacées en quête de sécurité et d'un sentiment de normalité. Pourtant, la tension de la guerre persiste à travers les souvenirs, l'absence d'hommes sur le front et un sentiment de culpabilité collective. La paix temporaire de la région repose entièrement sur les sacrifices consentis à l'est.
Il était minuit passé à Moukatchevo, Dans une ville pavée à l'ouest de l'Ukraine, un groupe d'étudiants se tenait au bord de la rivière, discutant de ce qu'ils allaient acheter dans un supermarché voisin ouvert 24h/7 et XNUMXj/XNUMX. Une voiture s'est arrêtée et une foule de jeunes encore plus bruyants est sortie : bruyants, ivres et visiblement affamés.
Cela ressemble à un dimanche soir classique avant le début de la semaine. Mais dans l'Ukraine en guerre – où les couvre-feux et les frappes aériennes russes ont transformé les nuits en un silence tendu et des explosions soudaines – c'était une scène extraordinaire.
« Ici, on n'entend pas le bruit des explosions, on n'a pas de roquettes, on ne subit pas de raids aériens fréquents », a déclaré Oleksandr Pop, 20 ans, l'un des étudiants. « Nous n'avons pas la même expérience de la guerre. »
La région autour de Kiev, la capitale ukrainienne, a été secouée par des frappes de drones russes record ces dernières nuits, avec des alertes aux frappes aériennes en vigueur presque toute la durée des dernières semaines. En comparaison, Moukatchevo et la région environnante de Transcarpatie ont été peu en état d'alerte.
En plus de trois ans de guerre, seuls quelques drones et missiles ont touché la région montagneuse reculée de Transcarpatie. C'est la seule région ukrainienne sans couvre-feu nocturne, ce qui en fait une rare zone de calme relatif.
Le calme qui règne dans cette région s'explique en partie par sa situation géographique. La région est limitrophe de quatre pays de l'OTAN – la Hongrie, la Pologne, la Roumanie et la Slovaquie – ce qui accroît le risque qu'une offensive russe mal orientée dégénère en une guerre plus vaste. On y trouve également peu de bases militaires, si loin à l'ouest qu'elle est plus proche de Venise que de la ville de Pokrovsk, à l'est de l'Ukraine, un foyer de combats.
La vie normale
La relative sécurité de la région en a fait un pôle d'attraction pour les civils fuyant les attaques à l'est. Plus de 145 XNUMX personnes ont été déplacées en Transcarpatie, la plupart à Moukatchevo et dans la ville voisine d'Oujhorod, frontalière avec la Slovaquie.
Pour eux, s'installer en Transcarpatie a signifié s'adapter à une réalité nouvelle et troublante. Ils ont fui des lieux réduits en ruines pour arriver dans des villes peuplées de gratte-ciels construits pour les nouveaux arrivants. Depuis la Transcarpatie, on peut observer des avions commerciaux voler dans le ciel des pays européens voisins, un spectacle depuis longtemps oublié dans le reste de l'Ukraine, où les seuls appareils visibles sont les rares et menaçantes silhouettes d'avions de chasse.
La guerre dans ce pays n'est généralement révélée qu'indirectement : dans le cortège silencieux des funérailles d'un soldat, dans les monuments aux morts érigés sur les places ou par les officiers recruteurs qui déambulent dans les rues.
Les nouvelles du front proviennent également de la 128e brigade d'assaut de montagne de Transcarpathie, l'une des plus anciennes unités d'Ukraine, qui a subi de lourdes pertes lors de la contre-offensive du pays en 2023. Mais la première chose que remarque tout nouveau venu dans la région est le calme.
« C'était un choc », a déclaré Tetiana Bezsonova, qui avait fui Pokrovskou il y a un an pour s'installer à Moukatchevo. Elle a marqué une pause et s'est reprise : « Ce n'était pas un choc, mais un soulagement. Quelque part, les gens vivent en paix. Quelque part, les gens vivent normalement. »
« Pour moi, personnellement, c'est comme une oasis en Ukraine », a déclaré Bezsonova, 30 ans.
La Transcarpatie était isolée du reste de l’Ukraine bien avant le début de la guerre.
La région a été intégrée à la République socialiste soviétique d'Ukraine vers la seconde moitié du XXe siècle, après des décennies sous domination austro-hongroise puis tchécoslovaque. Cette histoire a façonné une identité propre, visible dans les façades aux couleurs pastel et les rues pavées qui rappellent Vienne et Budapest. Les gratte-ciel de l'ère soviétique qui surplombaient de nombreuses villes ukrainiennes ont disparu. À Oujhorod, des plaques en hongrois sont encore visibles sur les bâtiments, témoignage du passé complexe de la ville.
La première attaque connue dans la région est survenue plus de deux mois après le lancement par la Russie de son invasion à grande échelle de l'Ukraine en février 2022, lorsqu'un missile a touché une installation ferroviaire. Depuis, les attaques sont devenues si rares que les habitants se souviennent à peine de la dernière.
Seule la Transcarpatie permet encore aux habitants de danser en boîte de nuit jusqu'au petit matin. Une situation inimaginable à Kiev, où les célèbres clubs de musique électronique ouvrent tôt et ferment à 23 heures, une heure avant le début du couvre-feu.
« La vie continue », sourit Daria Podde, 19 ans, serveuse dans une boîte de nuit de Moukatchevo et barmaid à temps partiel. Un soir récent, elle s'est penchée au-dessus du comptoir pour montrer une vidéo qu'elle avait tournée un mois plus tôt dans la boîte. On y voyait des gens danser au rythme de la musique, les lumières clignotantes. Il était 5 h 40 du matin.
Ce sentiment de normalité a choqué Daria Markovuchun, 33 ans, lorsqu'elle est arrivée à Moukatchevo en mars 2022, après avoir fui la ville assiégée de Marioupol, désormais sous occupation russe.
« Il vit en enfer et arrive ensuite dans une ville où « La guerre n'existe pas là où les gens boivent du café, les filles ont du rouge à lèvres et les cheveux coiffés », Elle se souvient. « Je voulais juste attraper tout le monde et dire : "Sortez d'ici. Sortez, tout simplement. Parce que l'enfer existe et il n'est pas loin d'ici." »
« Fausse paix »
Au fil du temps, Markovuch dit avoir appris à apprécier la tranquillité de la Transcarpatie. Elle dirige aujourd'hui un groupe local qui aide les personnes déplacées à s'installer à Moukatchevo, constatant que de nouveaux arrivants continuent d'arriver chaque mois.
Cependant, ce pays peut aussi être ravagé par la guerre. La région a également la réputation d'être une porte d'entrée pour ceux qui tentent d'échapper à la conscription militaire en tentant de fuir l'Ukraine en traversant la frontière vers les pays européens voisins, parfois en traversant une rivière à la nage pour rejoindre la Roumanie.
Dmytro Vorobiov, 45 ans, un soldat qui a perdu sa jambe droite lors des combats en août dernier et qui se rétablit actuellement dans un hôpital d'Oujhorod, au nord-ouest de Moukatchevo, a déclaré qu'il était agacé lorsqu'il a entendu un jeune homme de la région dire avec désinvolture qu'il était « fatigué de la guerre ».
« Je lui ai dit : "Tu es fou ? Tu devrais peut-être te rapprocher du front ?" », se souvient Vorobiov. Cependant, comme beaucoup de soldats en convalescence dans la région, il explique qu'il combat en partie pour que d'autres puissent vivre en paix.
Assis dans un café ressemblant à une taverne à Oujhorod, avec des lampes à huile se balançant au-dessus de la tête et la guerre semblant être un autre monde, Andriy Lyubka, un poète et résident ukrainien bien connu, a reconnu qu'il y a « une sorte de tension dans l'air », alors que les habitants se demandent en silence ce que font les autres pour faire face à la guerre.
Comme beaucoup d'autres hommes en âge de porter les armes en Ukraine, Lyubka, 37 ans, est admissible à l'appel sous les drapeaux. Mais il a indiqué n'avoir pas encore reçu d'avis de conscription.
« Quand vous venez ici avec votre fille, par exemple, beaucoup de gens – en particulier des femmes dont le mari est militaire – vous regardent d'un œil critique », a-t-il déclaré. « On peut lire leurs questions dans leurs yeux. »
La réponse de Lyubka est qu'il collecte des fonds pour acheter des véhicules pour l'armée. Jusqu'à présent, il a acheté plus de 360 voitures et les a envoyées au front avec des amis – soit 58 voyages au total. Chaque voyage, dit-il, lui rappelle que la paix à Oujhorod est « fausse, une illusion ».
« C'est très beau ici, mais cela ne signifie pas que tout ira bien », a-t-il déclaré. « La paix que nous ressentons ici dépend entièrement de ce qui se passe sur le front de l'Est », conclut Lyubka.