Soutenez TIME. Préservez la vérité.
LE MONDE

Échec de la mission de sauvetage d'une femme enchaînée en Chine

Échec de la mission de sauvetage d'une femme enchaînée en Chine

La traite des femmes est un business important en Chine depuis des décennies. Une préférence culturelle de longue date pour les garçons, exacerbée par la politique de l’enfant unique, a conduit à une augmentation du nombre d’hommes par rapport aux femmes, dont la plupart n’ont pas pu trouver de partenaire. Les hommes pauvres des zones rurales de l’est de la Chine ont commencé à acheter des épouses dans les régions occidentales encore plus pauvres du pays. Xiaohuamei a été vendu trois fois. La dernière fois qu'un homme à Dongji

Un blogueur s'est rendu dans le village de Dongji, dans l'est de la Chine, pour rencontrer un homme connu pour avoir élevé huit enfants malgré une extrême pauvreté. Cet homme est devenu un sujet de prédilection pour être interviewé par des influenceurs qui tentent d’attirer des dons et des clics.

Mais ce jour-là, un enfant a dirigé le blogueur vers quelqu'un qui n'apparaissait pas dans les autres vidéos : sa mère.

Soutenez le TEMPSPréservez la vérité.

Le journalisme professionnel est d'intérêt public. Votre soutien contribue à préserver son indépendance et sa crédibilité. Faites un don, vous aussi. 1 euro fait la différence.

Lettre au lecteur — Pourquoi nous sollicitons votre soutien Contribuer

Elle se tenait dans une cabane sans porte dans le jardin familial, sur une bande de sol directement sur le sol entre un lit et un mur de briques. Elle portait un chemisier fin même s'il faisait froid en janvier. Lorsque le blogueur lui a demandé si elle pouvait le comprendre, elle a secoué la tête. Une chaîne autour de son cou l'avait attaché au mur.

La vidéo s'est rapidement répandue en ligne et les commentateurs chinois ont immédiatement émis l'hypothèse que la femme avait peut-être été vendue à l'homme de Dongji et forcée d'avoir des enfants - un type de trafic qui est un problème de longue date dans les villages chinois. Ils ont demandé au gouvernement d’intervenir.

Au lieu de cela, les autorités locales ont publié une brève déclaration pour apaiser les inquiétudes : la femme était légalement mariée à l’homme et n’était pas victime de trafic. Elle a été attachée parce qu'elle avait des problèmes mentaux et qu'elle frappait parfois les gens.

L’indignation du public n’a fait que croître. Des gens ont écrit pour demander pourquoi les femmes peuvent être traitées comme des animaux. D’autres ont imprimé des brochures ou se sont rendus dans le village pour enquêter eux-mêmes sur l’affaire. Il s’agissait d’un trafic supplémentaire, ont déclaré les gens. C’est une raison supplémentaire pour laquelle de nombreuses jeunes femmes hésitent à se marier ou à avoir des enfants, car le gouvernement considère le mariage comme une licence pour abuser.

Les réactions ont duré des semaines dans tout le pays. De nombreux observateurs ont qualifié cet événement de moment le plus important pour les droits des femmes dans l’histoire récente de la Chine. Le Parti communiste chinois considère les réactions populaires comme des défis à son autorité, mais celle-ci était si intense qu’il semble que même le parti aurait du mal à la contrôler.

Mais ça a marché.

Pour découvrir comment les journalistes du New York Times ont tenté de découvrir ce qui était arrivé à la femme enchaînée et à ceux qui ont protesté pour elle. Ils ont découvert un vaste réseau d’intimidation au pays et à l’étranger, impliquant une surveillance de masse, une censure et des sanctions – une campagne qui se poursuit aujourd’hui.

Cette répression montre à quel point les autorités sont préoccupées par la croissance des mouvements cherchant à améliorer le rôle des femmes dans la société chinoise. Bien que le parti affirme soutenir l’égalité des sexes, le gouvernement a présenté l’accouchement comme un acte patriotique, emprisonné des militantes des droits des femmes et censuré les appels en faveur de lois plus strictes pour protéger les femmes contre les abus.

Bien que la campagne ait forcé les femmes à cacher leur révolte, elle ne l’a pas éteinte. En secret, une nouvelle génération de militants est née et est plus déterminée que jamais à poursuivre le combat.

Qui est la femme enchaînée ?

À première vue, Dongji ressemble à n’importe quel autre village de la vaste zone rurale de Chine. A deux heures de la ville la plus proche, il se trouve au milieu des champs de blé et de riz de la province du Jiangsu, à moitié vide, la plupart des habitants étant partis à la recherche d'une vie meilleure.

Mais lorsque les journalistes sont arrivés, une maison avec une double porte était gardée par deux hommes. Une caméra de surveillance installée sur un poteau voisin était pointée vers l'entrée.

C'était la rue où vivait la femme enchaînée.

Officiellement, il n'y avait aucune raison pour que leur domicile soit toujours sous surveillance, le gouvernement ayant déclaré que l'affaire avait été résolue.

Après une réaction générale à la première déclaration du gouvernement, en janvier 2022, les responsables ont promis une nouvelle enquête. Au cours du mois suivant, quatre bureaux gouvernementaux ont publié des déclarations parfois contradictoires, proposant des dates différentes pour la première fois où elle a été enchaînée, ou suggérant qu’une autre possibilité aurait pu être que la femme était sans abri ou perdue avant d’arriver à Dongji. Finalement, après une forte pression publique, les responsables provinciaux ont publié, fin février de cette année-là, ce qu’ils ont appelé une déclaration finale.

Selon ce rapport, la femme s’appelait Xiaohuamei, ou « petite fleur de prunier » (le gouvernement n’a pas précisé s’il s’agissait d’un pseudonyme ou d’un nom légal). Elle est née à Yagu, un village pauvre de la province du Yunnan, dans le sud-ouest de la Chine.

À l'adolescence, elle avait parfois parlé ou s'était comportée de manière « anormale », selon le rapport, et en 1998, alors qu'elle avait une vingtaine d'années, un autre villageois lui a promis de l'aider dans son traitement. Au lieu de cela, ce villageois l’avait vendu pour 20 dollars.

La traite des femmes est un business important en Chine depuis des décennies. Une préférence culturelle de longue date pour les garçons, exacerbée par la politique de l’enfant unique, a conduit à une augmentation du nombre d’hommes par rapport aux femmes, dont la plupart n’ont pas pu trouver de partenaire. Les hommes pauvres des zones rurales de l’est de la Chine ont commencé à acheter des femmes dans les régions occidentales encore plus pauvres du pays.

Xiaohuamei avait été vendue trois fois, la dernière fois à un homme de Dongji - à plus de 3,200 XNUMX kilomètres de sa ville natale - qui voulait marier son fils, Dong Zhimin, selon le gouvernement.

En 20 ans, elle a donné naissance à huit enfants alors même que sa santé mentale semblait s'être détériorée, selon le gouvernement, qui cite des entretiens avec Dong et des villageois. Lorsqu'elle est arrivée à Dongji, elle était capable de prendre soin d'elle-même, mais au moment où elle a été retrouvée, elle avait du mal à communiquer.

Le rapport du gouvernement n’indique pas si d’autres villageois savaient qu’elle avait été victime de trafic. Mais des blogueurs militant pour la charité ont commencé à rendre visite à Dong et à le présenter comme un père adorable depuis 2021 (la femme est apparue dans plusieurs vidéos, mais libre de ses chaînes).

« Mon rêve est d'élever lentement des enfants jusqu'à ce qu'ils deviennent des adultes en bonne santé », a déclaré Dong lors d'une conversation avec un blogueur avant la publication de la vidéo de la cabine.

Selon le gouvernement, il aurait attaché en privé la mère des enfants avec des chaînes autour du cou et des cordes à linge depuis 2017. Il ne l’a pas non plus emmenée à l’hôpital lorsqu’elle était malade.

Les censeurs ont supprimé les vidéos de la famille et de la femme enchaînée. En avril 2023, Dong a été condamné à la prison, avec cinq autres personnes accusées de trafic.

L'histoire officielle se termine ici.

Première étape : cacher la victime

Toute personne liée à l’affaire ou ayant tenté de s’exprimer a été bannie.

La victime est à l'hôpital, mais son emplacement exact est inconnu.

Lorsque l'équipe de journalistes s'est approchée de la maison que les hommes gardaient, ils ont demandé qui ils étaient. L'un a passé un appel, tandis que l'autre a empêché le journaliste de prendre des photos.

Bientôt, dix autres personnes sont arrivées, dont plusieurs policiers, des agents de propagande et le chef du village, qui ont insisté sur le fait que le scandale avait été exagéré.

« Tout est très normal, extrêmement normal », a-t-il déclaré. Lorsqu'ils ont demandé où se trouvait la femme, les autorités ont déclaré qu'elles pensaient qu'elle ne voulait pas de visiteurs. Ils ont ensuite accompagné les journalistes jusqu'à la gare.

La femme a peut-être choisi de rester à l’écart du public. Mais le gouvernement chinois fait souvent taire les victimes de crimes ou d’accidents qui suscitent l’indignation du public. Les proches de personnes tuées dans des accidents d’avion, les patients atteints de la COVID-19 et les survivants de violences domestiques ont tous été empêchés de comparaître, menacés ou arrêtés.

Quelques semaines plus tard, les journalistes sont revenus. Cette fois, ils ont visité l'hôpital où la télévision nationale chinoise a annoncé que la femme avait été emmenée après que la vidéo soit devenue virale - son dernier lieu connu.

L'équipe du New York Times a suivi le Dr. Teng Xiaoting, le médecin qui l'a soigné. Teng a dit que la femme n'était plus là et qu'il ne savait pas où elle était allée.

Les autres résidents locaux n’avaient pas non plus d’informations. Mais de nombreuses personnes dans les villages voisins ont déclaré qu’il était connu que de nombreuses femmes de cette région, y compris dans leurs propres villages, avaient été achetées dans le sud-ouest de la Chine. Certains ont dit que c'était triste ; d'autres ont fait preuve de plus de sang-froid face à la situation.

Mais il était clair que parler de ce trafic pouvait être dangereux.

Alors que l'équipe du New York Times s'approchait de Dongji, une Volkswagen a commencé à les suivre. Puis huit hommes du village les ont encerclés et ont commencé à les traiter de traîtres à leur race (les deux journalistes sont originaires de Chine) et ont bousculé à plusieurs reprises l'un des journalistes. L’un d’eux leur a dit que s’ils étaient des hommes, ils les battraient.

Ils les ont escortés jusqu'à la route principale après avoir appelé la police. En chemin, l'un des hommes leur a dit qu'il était dans l'intérêt des journalistes d'être plus prudents.

« Si vous étiez tous les deux emmenés au marché et vendus, que feriez-vous ? » a-t-il demandé.

Deuxième étape : faire taire les conversations

Après la publication de l'histoire de la femme en janvier 2022, les plus gros chèques ont été versés à Dongji. Mais le gouvernement a agi dans tout le pays pour mettre fin aux débats qu’il a suscités.

Des étudiants en droit ont supervisé la peine infligée pour l’achat d’une femme victime de trafic – trois ans de prison – qui était inférieure à celle infligée pour la vente d’un oiseau en voie de disparition. D’autres ont cité des juges qui ont rejeté des demandes de divorce de femmes connues pour avoir été victimes de violences ou de trafic, et le fait que le gouvernement a rejeté à plusieurs reprises les appels à criminaliser le viol conjugal.

Pour mettre fin à ces conversations, la police a traqué des personnes comme He Peirong, une militante chevronnée des droits de l’homme, qui a parcouru 320 km jusqu’à la zone autour de Dongji pour rechercher d’autres femmes victimes de la traite.

À son retour chez elle, la police a frappé à sa porte, lui demandant pourquoi elle était partie. Ils lui ont rendu visite une vingtaine de fois au cours du mois suivant, la forçant à supprimer ses publications en ligne sur son voyage et menaçant de l'arrêter.

Ils ont également mentionné d’autres journalistes qu’elle avait contactés, pour leur dire qu’ils surveillaient ses communications. Ils l’ont même forcé à prendre des vacances obligatoires dans la province voisine d’Anhui – une mesure délibérée pour contrôler les mouvements des dissidents.

Des persécutions similaires ont eu lieu de l’autre côté du pays. Un avocat du nom de Lu Tingge, un résident de la province du Hebei, à environ 1000 XNUMX kilomètres de Dongji, a déclaré dans une interview qu'un fonctionnaire du Jiangsu s'était rendu dans la ville pour faire pression sur lui afin qu'il retire une pétition qu'il avait lancée pour obtenir plus d'informations sur l'affaire (il a refusé, mais a déclaré qu'il n'avait jamais reçu ces informations).

Les librairies qui avaient décidé de promouvoir des publications féministes ont été contraintes de les retirer. Un grand nombre d'articles sur les femmes en ligne ont été censurés. China Digital Times, un site de suivi de la censure, a archivé une centaine d'articles, mais d'autres ont été censurés.

La campagne s’est également étendue à l’étranger. Une femme vivant à l'étranger a déclaré dans une interview que la police avait appelé ses parents en Chine après qu'elle ait publié des photos d'elle enchaînée en ligne.

En tant que militante chevronnée, elle a découvert que le gouvernement était plus préoccupé par le féminisme qu’elle ne le pensait. Elle avait déjà été arrêtée auparavant pour d'autres activités militantes, mais cette pression de plusieurs mois « a dépassé tout », selon elle.

Troisième étape : arrêter les récidivistes

Pour éviter d'être arrêté, il a cessé de publier des articles sur cette affaire et a fui la Chine pour la Thaïlande.

Ceux qui refusent d’arrêter en subissent les conséquences.

Deux autres femmes se sont également rendues dans le Jiangsu après la diffusion de la vidéo, pour rendre visite à la femme enchaînée à l'hôpital. S'identifiant sur les réseaux sociaux uniquement par les surnoms Wuyi et Quanmei, elles ont déclaré qu'elles n'étaient que des femmes ordinaires faisant preuve de solidarité.

« Tes sœurs arrivent », a posté Wuyi.

Il leur a été interdit d'entrer dans le village ou dans l'hôpital, selon la vidéo de Wuyi. Mais ils ont parcouru la ville, avec des messages pour la femme écrits au rouge à lèvres sur leur voiture.

Ils ont rapidement attiré de nombreux adeptes, leurs mises à jour ont été vues des centaines de millions de fois.

Peu de temps après, ils ont été arrêtés par la police locale et, après leur libération quelques jours plus tard, Quanmei est devenu silencieux en ligne.

Mais Wuyi refusa de garder le silence. Dans une publication sur les réseaux sociaux, elle a déclaré que la police lui avait placé un sac sur la tête et l'avait battue. Elle a publié une photo d'un panneau sur son bras, disant qu'elle était choquée de voir comment ses petites actions avaient provoqué une réaction aussi grossière.

« Tout ce que j’ai toujours cru, tout ce que mon pays m’a toujours appris, tout s’est avéré être des mensonges », a-t-elle écrit.

Après deux semaines, Wuyi disparut à nouveau. Cette fois, la police l'a détenu pendant huit mois, selon un proche. Elle a été libérée mais n'a rien publié depuis.

Préparé par : Shkëlzen Dema