La muerte me viene de esos ojos

Cómo se publicó la novela en Tirana. Cuestiones de memoria. Una colaboración con Kadare.

Con el tiempo, nadie es inmune al olvido, que provoca pérdida de memoria. La palabra hablada es especialmente propensa a olvidarse. Por eso se suele decir que la palabra hablada vuela, mientras que la escrita permanece.

No es casualidad que este tema me haya venido a la mente. Quizás todos, a nuestra manera, nos enfrentamos al declive secreto e imparable de la memoria a lo largo de nuestra vida. Recientemente, yo también me encontré con una sorpresa que casi se me escapó. Por supuesto, historias de esta naturaleza no constituyen la Historia de la Literatura en sí misma. Pero dan testimonio de cómo se vivió la historia, sus etapas y la vida cotidiana, algo que siempre interesa al público. A continuación, les cuento un episodio de este tipo. Se trata de un caso significativo con una personalidad muy conocida. Pero, primero, veamos cómo lo recuerda el propio Rexhep Qosja. Y lo recuerda por escrito, así que se puede citar textualmente:

"18.8.1987

El periódico político-social y cultural de Tirana, «Drita», publicó una extensa reseña, en tres de sus páginas, sobre mi novela «La muerte me llega de esos ojos», escrita por el indudablemente talentoso prosista Zija Çela. Desconozco al autor de esta reseña; nunca lo he conocido, a pesar de haber visitado Albania en numerosas ocasiones antes de 1981. La reseña está escrita con dedicación, con amor, con cultura y con un gran talento crítico-literario. Despierta enormemente la curiosidad del lector por leer la novela; pocos críticos saben escribir así. Zija Çela eleva mi creatividad y mi ética intelectual. Por la reseña se desprende que Zija Çela también ha leído «Morfología de una campaña». No sé cuándo ni cómo podré corresponder a esta dedicatoria fraterna al talentoso prosista Zija Çela. Su perspicacia demuestra que mis obras críticas, teóricas, histórico-literarias, periodísticas y literarias se están difundiendo a nivel nacional porque han comenzado a leerse y, sin duda, serán leídas cada vez más por lectores en Albania. No soy un creador complaciente, en absoluto; soy un creador consciente de las limitaciones de mi creatividad, pero, aun así, puedo afirmar que el valor y la importancia de mi obra serán plenamente reconocidos y apreciados como merecen, solo después de que este Diario también sea reconocido, por supuesto, si el destino lo permite y se conserva y algún día llega a manos de los lectores. Pero esto sucederá más tarde, quizás solo después de mi muerte.

El destino quiso que el diario «Testigo en tiempos históricos» llegara a manos de un lector vivo de la autora. Fue publicado en ocho volúmenes por «Toena». La cita anterior pertenece al Diario VI, página 374. Este episodio me trajo a la memoria la historia y me impulsó a contar cómo la novela «La muerte me llega de esos ojos» logró publicarse en Tirana.

Por aquel entonces trabajaba en el periódico «Drita». Un día, Ismail Kadare, que había leído la novela de Qosje, publicada en Pristina por «Rilindja» en 1974, vino a la redacción. Venía con la buena intención de que el libro también se publicara en Tirana. «Nos repartimos el trabajo», me dijo con familiaridad, «yo escribo una reseña positiva para “Naim Frashëri”, y luego me pides que seas el editor de la novela». Y así lo hicimos. 
Se cree que, en aquella época, existían diferencias notables entre Tirana y Pristina en el ámbito editorial. Allí se publicaban todos los autores occidentales que aquí eran considerados anatema por su condición de "decadentes". El académico Rexhep Qosja, distinguido en el campo de las letras, entre otras cosas, fue muy valiente al defender los intereses de Kosovo y la causa nacional. Las entrevistas que concedió a la prensa extranjera, y que tuvieron repercusión internacional, las publicábamos periódicamente en "Drita". 

El autor había descrito el género literario de ese libro mediante una propuesta hipotética: «Trece relatos que podrían conformar una novela». Sin siquiera entrar en el contenido, aquí comenzó el enfrentamiento con nuestra crítica literaria esquemática. Pero, demasiado esquemática y agresiva, ideologizada hasta el punto de la sobresaturación y la sofocación de la libertad artística. (¿Y cómo es posible? ¿Dónde dicen la estética marxista-leninista y el método del realismo socialista que trece relatos pueden conformar una novela? ¡Se puede causar revuelo!). La novela de Qosje, que ofrece una imagen de aquella época en una ciudad convencional, dirige toda su crítica a Danjolli de Sherka, el sirviente de los invasores extranjeros, cuyas miradas lo vigilaban hasta tal punto que Xhezair de Xhika (el protagonista) podría morir por ellas. Me encantó esta obra desde la primera lectura y valió la pena enfrentarse a la crítica oficial. 

Como editor, ya no recuerdo los detalles, salvo unas pocas líneas que tuve que eliminar. Una bala atraviesa la ventana del estudio del protagonista, impacta en la foto de Mao Zedong en la pared y lo derriba. Tras eliminar esas líneas, esperaba haber «salvado» la obra completa, que le presenté a «Naim Frashëri». Así que, probablemente, ambos nos quedamos dormidos.

Pero esperen, ¡la publicación no aparece por ningún lado! Nos volvemos a encontrar. Ismail se enteró (no se libró de los «denunciantes» de la capital) de que, tras leerlo, el subdirector de la editorial había guardado el manuscrito en un cajón, en contra de él. Como editor del libro, lo único que tenía que hacer era llamar a su puerta inmediatamente. ¡Qué mala lectura había hecho! La masacre comenzó de principio a fin. (Por ejemplo, «La gordura», el relato con el que comenzaba el libro, tuvo que ser eliminado por completo). Pero la objeción principal afectó a toda la obra. Según el subdirector, la novela no podía publicarse porque iba en contra (!) de la intelectualidad kosovar. 

Vi que discutir era inútil y, como Ismail y yo habíamos comentado, teníamos que intentar alguna intervención desde arriba. Pero, ¿a quién debíamos acudir?

Me dirigí a Mehmet Karakushi, quien cubría la sección de cultura del Comité Central. Karakushi era de un pueblo cercano a Qafë e Prushit, en la frontera con Kosovo. Nos habíamos conocido durante los años que trabajé como profesor en Has, e incluso conocía bien a la familia de su esposa (los Pogaj) en Krumë. Este hombre, con gran humanidad, independientemente de su posición en el partido y la línea política que defendía, con amabilidad y buena fe me abrió las puertas para la publicación con una simple llamada telefónica. Pero, ¿cómo se publicaría el libro, cómo se manipularía y distorsionaría? No, al contrario, sin tocar la versión completa que había entregado a la redacción.
Luego llevamos las cosas hasta el final. Escribí el artículo en «Drita». Y lo encontré en mis archivos estos días (2018). Se titula «En nombre del amor al hombre, a su patria y a la belleza». Se publicó el 26 de julio de 1987, en las páginas 6, 7 y 10 del periódico. Para ser honesto, en aquel entonces no había leído «Morfología de una campaña». Entonces y ahora, me gusta el debate de ideas entre colegas, pero dentro de los límites que excluyen los rencores, los estados de ira y los insultos mutuos. Sin embargo, para defender la publicación de la novela en Tirana, entre otras cosas, me manifesté en contra de aquellas críticas que el funcionario de la editorial había «depositado» y que podían encontrar el apoyo de los militantes de la pluma.
Sin embargo, el “final feliz” no termina ahí. Ismaili siguió adelante con el “objetivo estratégico”, el humano como colega para colega, pero sobre todo el patriótico. Lo recomendó en Francia y la novela se publicó allí. La crítica francesa la acogió con entusiasmo y se publicaron numerosos artículos. Es comprensible que, al hablar del autor de Pristina, Kosovo fuera inevitablemente mencionado. En aquel entonces, el profesor Remzi Pernaska hizo un resumen de la prensa francesa, recopilando las citas de las reseñas junto con los nombres de quienes las habían firmado. Inmediatamente le dimos espacio en el periódico. Recuerdo que el profesor, por alguna razón, también incluyó una reseña de mi obra en esa página completamente francesa.

Después del número dos mil, visité la casa de Rexhep Qosje. Tomando un café, intercambiamos ideas, coincidimos y, en ciertos temas, tuvimos opiniones opuestas. Recuerdo que el dueño de la casa me regaló libros y luego me acompañó hasta la puerta del patio, donde nos despedimos amistosamente. 

No estoy seguro de cuántos años pasaron cuando nos volvimos a encontrar en la feria del libro de Skopje. Nuestra editora, la Sra. Irena Toçi, había colocado nuestros dos carteles en el stand de «Toena». Como si los nombres no fueran suficientes, también se había asegurado de que en cada uno estuviera escrito «Honor de la Nación». Cada uno había seguido su propio camino y, finalmente, allí se unieron. Estábamos frente a frente, de tal manera que podíamos vernos a los ojos y me pareció como si estuviéramos hablando. No lo sabía entonces, pero ahora puedo imaginar a Rexhep Qosja murmurándome algo sobre su antigua promesa: «No sé, Zija Çela, cuándo ni cómo podré corresponder a esa devoción fraternal tuya». Mientras tanto, para tranquilizarlo, también le susurré: "Gracias por tu gratitud, querido Rexhep, no te preocupes. Tenía que expresarme con una comida, e incluso repetirlo de vez en cuando: Cuando tengo la oportunidad de hacer algo bueno, no lo hago con la esperanza de que me sea devuelto, sino con la convicción de que yo mismo seré mejor".   

Así, con el tiempo, la memoria se deteriora e incluso corre el riesgo de desintegrarse lentamente. Los diarios y las memorias, en general, lo registran. Quienes vivimos parte de la historia de la literatura, merecemos dejar constancia por escrito. Lo escrito perdura. Y perdura especialmente cuando la objetividad no se ve afectada por las miradas ajenas.

Este artículo se publicó por primera vez en Koha.net en abril de 2018. Se publica en honor del académico Rexhep Qosje.