"Réquiem" de resurrección en medio de la ciudad devastada por la guerra

Es domingo, 19 de junio de 1994. A pesar de las advertencias de "cancelación" del comandante de la Fuerza de Paz de la ONU, a pesar de los cientos de cañones apuntando desde las montañas que rodean la ciudad, ese tranvía rojo se enciende y se pone en marcha. Y por primera vez en muchos meses, la gente emerge de los sótanos, de las ruinas, de las sombras, y se dirige a la Biblioteca. "Réquiem", la elegía por los muertos, se ha convertido en realidad en una resurrección para Sarajevo. La batalla por un concierto dentro de la guerra ha terminado en victoria.

Nombre en clave: “Squall”

Leningrado, 9 de agosto de 1942… El director Eliasberg, tras dos meses de lucha en medio de la pobreza y el hambre, finalmente logró preparar la orquesta para la Séptima Sinfonía. Mientras tanto, en el campo de batalla, el comandante de las tropas de la resistencia, el general Govorov, había planeado una operación especial para el día del concierto, llamada en clave "Tormenta".

El concierto, que se celebraría en el escenario del Teatro Bolshói, se retransmitiría en directo por radio. Se instalaron altavoces gigantes por toda la ciudad, pero especialmente cerca del frente nazi. Unos minutos antes del inicio del concierto, con una coordinación perfecta, el general Govorov dio la orden de lanzar la Operación Squall.

De repente, tres mil proyectiles de alto calibre estallan sobre las posiciones nazis, como una furiosa lluvia de fuego. En el caos que sigue a este ataque repentino, que los nazis no habían previsto en absoluto, la "Sinfonía de la Resistencia" comienza a resonar en todos los frentes enemigos de Leningrado. Sí, la música de Shostakovich resuena en los oídos de los ocupantes.

El concierto de Leningrado se sitúa entre las páginas más extraordinarias de la historia de la música y la guerra… Al final del concierto, el general Govorov se dirige a los camerinos y felicita personalmente al director Eliasberg. La palabra «propaganda», con toda su crudeza, adquirió un cariz hermoso, quizás por primera vez, el día en que el arte y la resistencia se unieron en Leningrado. 

“La ruleta de Sarajevo”

Mientras nuestros oídos aún resuenan con el ritmo interminable de Dzaudhat Aydarov (el baterista de la orquesta y el hombre más crítico de Eliasberg) que comenzó a mediados de la primera mitad del concierto, como el latido de una ciudad que se niega a rendirse, avanzamos hacia el gran final en Sarajevo.

Como dije antes, Zubin Mehta es un perfeccionista.

Como ya se mencionó, Zubin Mehta es un perfeccionista excepcional, para quien las condiciones son simplemente un telón de fondo, no un obstáculo. Incluso toma otra medida que en tiempos de guerra puede considerarse un lujo: para evaluar el estado de la Orquesta Filarmónica de Sarajevo, tomarle el pulso y detectar cualquier deficiencia técnica, envía con antelación a su asistente, el director Stefano Pellegrino.

40 días en Sarajevo sitiada

Poca gente sabe que el director asistente Pellegrino permaneció en Sarajevo más de 40 días. Compartió la misma suerte que los músicos: comía lo mismo que ellos, dormía donde dormían. En otras palabras, vivió como ellos y soportó como ellos.

Junto con Emir Nuhanović, prepararon la orquesta hasta la llegada de Zubin Mehta.

¡Pero qué preparación!

He aquí un ejemplo:

La cantidad de trombones y trompas que tenían a su disposición era insuficiente. El único lugar donde podían conseguirse estos instrumentos era una escuela de música, pero estaba bajo el control de las fuerzas serbias.

A Emir se le ocurre una idea: "Encuéntrame dos paquetes de cigarrillos, seguramente Marlboro", dice.

En aquel momento, era casi como buscar dos lingotes de oro.

«¿Qué vas a hacer con ellos, Emir?», preguntan.

"Jugaré a la 'Ruleta de Sarajevo'", responde.

De hecho, para Emir, desde el principio hasta el final, la idea del concierto fue como jugar a la ruleta: un juego peligroso, pero esperanzador.

Desarmado, se dirige pacíficamente a la escuela, ocupada y controlada por los serbios. Entra y empieza a negociar con los soldados. Primero les muestra el primer paquete de cigarrillos, luego el segundo. Tras un tenso acuerdo, toma todos los instrumentos que necesita y sale ileso del edificio escolar.

Incluso en el último momento, ve un piano blanco. Lo toma también.

Alija y el plan del tranvía rojo

Uno de los detalles "nucleares" de esta historia real es precisamente la historia del tranvía rojo que recorría el corazón de Sarajevo, que fue bombardeado por las fuerzas serbias al comienzo de la guerra y permaneció "muerto" como la propia ciudad.

Pero fue precisamente en aquella primera reunión secreta, en la que se reunieron el presidente Izetbegović, Ljubijankić y el revisor Emir Nuhanović, donde se planeó el resurgimiento del tranvía rojo, algo que a primera vista podría parecer una locura.

Se creó una unidad especial sólo para este concierto.

Bajo una lluvia de balas, en carreteras en ruinas y con una escasez extrema de casi todo, trabajaron durante semanas para reparar los vagones dañados. Fue una operación silenciosa, muy parecida a una película de guerra, pero una verdadera misión hasta el punto del dolor.

Y lo lograron. Se repararon los vagones, se aseguraron las piezas y, finalmente, el tranvía volvió a funcionar, reparado hasta el día del concierto. No solo como medio de transporte, sino como un faro para mantener vivo el espíritu. Porque durante los sombríos días del asedio, los habitantes de Sarajevo, en silencio, creían que: «Si el tranvía rojo se pone en marcha, significa que la guerra ha terminado».

Y Alija, como lo llamamos en los Balcanes, con amor y humildad, quería precisamente eso: dar a su pueblo señales de que la esperanza sigue viva. Como les dije: son tiempos en que la mente divaga al borde de la locura y justo ahí, entre la luz y la oscuridad, nace el genio que, de alguna manera, puede salvar una ciudad...

El comandante de la UNPROFOR no quiere concierto

Han pasado casi cuatro meses desde que se tomó la decisión de organizar el concierto. Los productores italianos, los hermanos Stochino, Mario Dradi, los voluntarios civiles de la ONU, el equipo de la televisión italiana, el ministro Ljubijankić y el director de orquesta Emiri han colaborado estrechamente y están a punto de hacer realidad el sueño.

¡Pero un momento! Había otro serio obstáculo que superar: el comandante de la UNPROFOR, la fuerza de paz de la ONU. A medida que se acercaba el día del concierto, el comandante atacó a Emir con críticas, incluso con abierto desprecio, y comenzó a exigir que se cancelara todo:

¡Eres un irresponsable! ¡Estos intentos son una locura! ¡Cancélalo de inmediato!

(Irónicamente, cuando hablamos de "responsabilidad", es el momento adecuado para recordar un hecho triste: el comandante holandés de la UNPROFOR, que no supo distinguir un acto tan heroico de un "intento dañino", fue el mismo que entregó a los civiles a lo que ellos llamaban la "zona segura", es decir, en manos del infame general serbio Mladic, y así, gracias a ellos, tuvo lugar lo que hoy conocemos como el genocidio de Srebrenica)

15 noches seguidas llevaron escombros

Y aquí llegamos a la petición especial del presidente Izetbegović al Emir. Sí, precisamente lo que lo conmovió profundamente. De hecho, esto era lo que más preocupaba al comandante de las Fuerzas de Paz: el lugar donde el presidente quería que se celebrara el concierto, la Biblioteca Nacional de Viječnica.

Aquella biblioteca que el 25 de agosto de 1992 fue ardida durante tres días seguidos por los bombardeos de la artillería serbia, ataques que quemarían y destruirían todo lo que había en su interior. 

Más de dos millones de libros y documentos, un inmenso tesoro cultural, fueron consumidos por las llamas, reducidos a cenizas, mientras que el edificio histórico, símbolo de la cultura y la civilización de Sarajevo, quedó reducido a un desolado montón de escombros. No solo no se pudo celebrar un concierto, sino que no había espacio ni para dar un paso. Su cúpula de cristal se había hecho añicos y el edificio estaba desprovisto de toda defensa, un blanco fácil para los francotiradores.

Pero Ali, al elegir este lugar en particular, tenía dos objetivos claros: decir a su pueblo "¡No tenemos miedo!" y, al mismo tiempo, mostrar a Occidente cómo una civilización arde y se destruye y cómo resucita de nuevo con arte y dignidad.  en respuesta a la destrucción.

Durante 15 días, el Emir, junto con músicos y voluntarios de los alrededores, despejó la biblioteca de escombros con carretillas. Las manos que antes sostenían el violín, el clarinete y las teclas del piano...  Ahora estaban barriendo piedras quemadas, ladrillos caídos y pedazos rotos de una civilización quemada.

Tras dos semanas de limpieza, lograron construir una plataforma de madera, justo en medio de la biblioteca, que serviría de escenario para el concierto. Solo que todo este trabajo se realizó en plena noche, cuando los francotiradores dormían y la ciudad respiraba un poco. Porque incluso para limpiar las ruinas, en la Sarajevo sitiada, había que luchar contra el miedo y la muerte.

¡Mirando fijamente el cañón cargado de un arma, con los ojos muy abiertos!

Queda menos de una semana para el concierto. Zubin Mehta se dirige a Sarajevo. Y no, no está solo.  pero acompañado de todo un equipo, un conjunto magnífico.

Con él llegan grandes figuras del panorama mundial: la soprano Cecilia Gazdia, el alto Ildiko Komlosi, el bajo Ruggero Raimondi, y, ¡con la respiración entrecortada!... el legendario tenor José Carreras. Aterrizan en Sarajevo en un avión militar proporcionado por las Naciones Unidas, con cascos y chalecos antibalas sobre los hombros.

Es domingo 19 de junio de 1994. A pesar de las advertencias de "cancelación" del comandante de la Fuerza de Paz de la ONU, a pesar de los cientos de cañones apuntando desde las montañas que rodean la ciudad, ese tranvía rojo se enciende y se pone en marcha. Y por primera vez en muchos meses, la gente emerge de los sótanos, de las ruinas, de las sombras, y se dirige a la Biblioteca.

Ese día, durante esa lenta pero tenaz marcha hacia la luz, el estado de los sarajevanos era como la canción que solía escuchar de los Beastie Boys: "¡Mirando por el cañón de una pistola!" (En sus memorias, Alija Izetbegović describió esta marcha así: "¡Sí, tengo miedo de caminar por las calles de Sarajevo, pero tengo fuertes razones para hacerlo!").

Una elegía que se eleva sobre el cielo de Sarajevo

En el exterior de la biblioteca, al igual que en Leningrado en 1942, se han instalado altavoces gigantes en Sarajevo. El objetivo es que los sonidos del concierto resuenen por toda la ciudad, especialmente en las montañas, donde se encontraban los sitiadores.

La orquesta ya ha tomado su lugar. Están listos para dar vida a la elegía que exige corazón, coraje y alma, una actuación que jamás olvidarán, ni siquiera la forma en que se plancharon esos trajes en medio de una ciudad devastada por la guerra.

Dentro de la Biblioteca, entre las ruinas, unas 40 o 50 personas, incluido el presidente, asisten al concierto. Afuera, cientos de sarajevos contienen la respiración. Y en ese preciso instante, Zubin Mehta camina entre los muros en ruinas, sube a la plataforma de madera, alza su baguette… y el Réquiem comienza a fluir:

"Concédeles, Señor, la paz eterna, y brille para ellos tu luz perpetua..."

Clinton, nada más aterrizar, pide la orquesta

Ese concierto, que incluso obligó a los francotiradores a silenciarse, ocupa las páginas de los principales medios occidentales, incluido el New York Times. Solo ese día, CNN transmitió la misma noticia 32 veces.

Sarajevo, durante mucho tiempo olvidada, está volviendo con dignidad a la atención del mundo.

Aunque poco conocido, este acontecimiento ha tenido mayor poder simbólico que muchas iniciativas diplomáticas. El impacto de este esfuerzo civilizador fue tan grande que, inmediatamente después del fin de la guerra, cuando el presidente estadounidense Bill Clinton aterrizó en el aeropuerto de Sarajevo, sus primeras palabras fueron:

"¡Quiero esa orquesta!" –   y esa misma orquesta tocará para él esta vez.

"Réquiem", la elegía por los muertos, se convirtió en una resurrección para Sarajevo. La batalla por un concierto en medio de la guerra culminó con victoria.

Réquiem desde Sarajevo (1994) - Parte 1

Réquiem desde Sarajevo (1994) - Parte 2