-
Por:
Bilgin Sait
- 21 de septiembre de 2025 11:00
- Compartir a:
La orquesta aún no estaba completamente formada, y ahora tenía que encontrar un coro de 100 personas, ¡la mitad de las cuales debían ser mujeres! Necesitaba un ejército entero de sopranos, altos, tenores y bajos. Y por si fuera poco, tenía que proteger a este ejército desarmado de francotiradores, morteros y tanques... ¡tenía que mantenerlos con vida!
La respuesta a la pregunta anterior: ¿cómo se puede contactar a un director de orquesta de fama mundial… desde una ciudad sitiada? Leeréis sobre ello un poco más adelante, pero ahora volvamos nuestra atención a la Resistencia.
En el ahora famoso archivo de la Orquesta de Radio de Leningrado se encuentra un documento precioso: una orden emitida por los líderes del Partido Comunista de Leningrado:
Pase lo que pase, consigan la partitura de la Séptima Sinfonía desde Moscú. Transpórtenla a Leningrado lo antes posible.
(Antes de llegar a Leningrado, la sinfonía recorrió una larga ruta: desde Kuibyshev hasta Moscú, y por otra ruta desde Egipto hasta Inglaterra...)
Hacia el final del segundo año del asedio, el 2 de junio de 1942, el piloto Litvinov, de 20 años, cumplió la orden con éxito. Volando una avioneta sobre el bloqueo nazi, aterrizó en Leningrado y entregó las partituras de las sinfonías al director Karl Eliasberg.
"Esto nunca se podrá jugar" – Fue la primera reacción de Eliasberg al mirar las notas.
Lo que más le preocupaba era la gran cantidad de instrumentos de metal y la orquestación con un volumen extraordinario, casi aterrador. El primer ensayo fue una tortura de Cierto. Los espíritus solo aguantaron 15 minutos, agotados por la caquexia y el hambre. Algunos cayeron inconscientes, otros se marearon y algunos se rebelaron...
Pero, pasara lo que pasara, no había otra opción. Este concierto se celebraría, costara lo que costara.
El director Eliasberg, previamente, había proporcionado los 250 gramos de pan que había prometido a los artistas. ¡Estos 250 gramos no eran solo comida! Eran fe, valentía y un símbolo de perseverancia.
Así, día tras día, los músicos comenzaron a recuperarse. Las manos que antes temblaban volvían a agarrar los instrumentos. Un nuevo brillo aparecía en sus pálidos rostros. Ya faltaba muy poco para el gran día: ¡el 9 de agosto de 1942!
Los hermanos héroes italianos, Stochino
En Sarajevo, Ljubijankić había movilizado a todas las representaciones extranjeras, lanzando una intensa campaña de lo que se denominó "diplomacia de conciertos". Tras una exhaustiva investigación, finalmente lograron obtener el número de teléfono de los hermanos italianos que produjeron el concierto, Michele y Francesco Stochino. Inmediatamente lo enviaron al director de orquesta bosnio Emir Nuhanović. El Emir, vía teléfono satelital, llamó a Michele:
“Michele, soy Emir Nuhanović, el nuevo director de la Filarmónica de Sarajevo”.
Sorprendido, Michele responde: "Sí, ¡hola!"
Emiri continúa: «Querido amigo, necesitamos contactar a Mario Dradin. ¿Puedes ayudarnos?»
Michele intenta calmar la situación: «Emir, ¿de verdad estás en Sarajevo ahora mismo? ¿Qué pasa allí? ¿Cómo estás?» (Se escuchan disparos y explosiones de bombas de fondo.)
"Un poco ruidoso, pero estamos bien", lo saluda Emiri con calma y repite en el veloz paso del tiempo: "¡Mario Dradi...! ¡Tenemos que encontrarlo!". Aunque Michele considera imposible la organización que Emiri tenía en mente, hace lo que le pidieron.
Entonces ¿quién es Mario Dradi?
Fue él quien, en 1990, en Roma, durante la gran noche de inauguración de la Copa Mundial de la FIFA, sentó las bases de un proyecto que pasaría a la historia: el legendario concierto de los "Tres Tenores". Fue él quien concibió y dio vida a esta idea.
En aquella noche inolvidable, Pavarotti, Domingo y Carreras actuaron juntos, dirigidos por el famoso director de orquesta Zubin Mehta.
Y así, la cadena se cerró: Michele se lo contó a su hermano Francesco. Francesco contactó con Mario Dradi, quien a su vez transmitió la invitación del emir a Zubin Mehta para ir a la sitiada Sarajevo.
¡Conductor, sin piedad!
Zubin Mehta acepta la invitación sin dudarlo. Pero con una condición: debe tocarse el "Réquiem" de Mozart. En cuanto le comunican esta petición a Emir, este profiere una típica maldición bosnia, dulce en su sonido, pero muy pesada en su peso. Un nombre tan importante como Zubin Mehta ha accedido a ir a una ciudad sitiada (aunque la forma en que llegará es una ecuación en sí misma, ¡casi como la mecánica cuántica!), pero Emir ni siquiera puede estar contento con ello.
¿Qué significa Réquiem?
La orquesta aún no estaba completamente formada y ahora tenían que encontrar un coro de 100 personas, ¡la mitad de las cuales debían ser mujeres!
Necesitaba un ejército entero de sopranos, altos, tenores y bajos. Y por si fuera poco, tenía que proteger a este ejército desarmado de francotiradores, morteros y tanques... ¡tenía que mantenerlos con vida!
De hecho, Mehta, con extraordinaria sensibilidad, había hecho esta propuesta, profundamente significativa considerando el gran número de fallecidos. Así, sugirió el Réquiem como un magnífico homenaje a quienes ya no estaban entre los vivos. Pero el Maestro, completamente concentrado en su arte, perfeccionista hasta el final, no había pensado en absoluto en la extraordinaria carga que esto representaba para Sarajevo.
¡El presidente despiadado!
El Emir intenta encontrar una salida, una alternativa al Réquiem; por ejemplo, ¿por qué no tocar la Heroica de Beethoven? E inmediatamente empieza a urdir un plan. El objetivo es convencer al presidente Izetbegović de que cancele el Réquiem y proponga algo diferente.
De esta manera, el Emir podría transmitir fácilmente la "petición oficial del presidente" al director Mehta, lo que ni siquiera parecería una vacilación por su parte.
Al día siguiente, se espera que el Emir se encuentre en la Presidencia para abordar los últimos acontecimientos. Al entrar en la oficina, el presidente Izetbegović se encuentra reunido con el ministro de Asuntos Exteriores y un alto oficial militar. Con un gesto sereno, el presidente le indica al Emir que se siente. El Emir se sienta. Tras un momento, el presidente se dirige a sus interlocutores: «Hagamos una pausa, caballeros». Luego se recuesta ligeramente en su silla y dirige su mirada al Emir:
-¡Te estoy escuchando!
– Señor Presidente… Podremos realizar el concierto como usted desea… Y será dirigido por el famoso director Zubin Mehta.
(El Presidente se acerca a la silla y se levanta ligeramente de su asiento.)
– ¿Es seguro?
- ¡Sí!
– ¡Ésta es la mejor noticia de estos días, Emir!
– ¡Pero Mehta tiene una petición para nosotros!
– ¿Qué petición?
¡El concierto quiere interpretar el Réquiem de Mozart! Preguntan si hay algún obstáculo.
(El Emir mira al presidente con esperanza).
– ¿Por qué hay obstáculos?
– Quizás pensaron que, porque somos musulmanes, no querríamos que se tocara... Después de todo, "Réquiem" es una elegía fúnebre que los católicos escriben para los muertos.
(El Emir espera con impaciencia una respuesta negativa del presidente. Sigue un silencio de varios segundos.)
– ¿Cómo empezó el “Réquiem” de Mozart, te acuerdas?
(El Emir al principio no entiende el motivo de la pregunta, pero sin dudarlo comienza a recitar el pasaje en inglés:)
- "...concédeles, Señor, el descanso eterno y brille para ellos la luz perpetua".
(El Presidente lo aprueba con un leve movimiento de cabeza y comienza a recitarlo él mismo, con calma y confianza, de memoria, en latín:
- "...requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis".
– Este concierto en sí mismo es una elegía, Emir… No veo ningún obstáculo para interpretar el Réquiem. Al contrario, es una elección impactante, encaja con la El alma de esta ciudad.
(El Emir inclina la cabeza para no demostrar su decepción y, con moderación, un poco desconcertado, dice:)
– Como usted desee, señor Presidente… Así que, sin perder tiempo, ¡comencemos con los preparativos!
Pero, Emir, ¡también tengo una petición para ti!
El Emir se detiene y espera atentamente, aturdido por la curiosidad. El Presidente se lo dice en una sola frase. Los ojos azules del joven conductor se abren como si los hubiera alcanzado un rayo. No puede creer lo que oye. El Presidente acaba de hacer una petición que jamás se le habría pasado por la cabeza... y que, tal vez, nunca debería haber salido de él.
El joven conductor, impotente ante la autoridad y la situación, acepta la petición. Aunque completamente desolado, no se da por vencido. Saluda militarmente y se marcha.
Hace apenas media hora intentaba escapar del imposible "Réquiem" de Zubin Mehta, ahora le pesa la increíble petición de Alija Izetbegović.
Mientras camina por los pasillos de la Presidencia, el Emir lanza una antigua maldición para desahogar su ira: "¡Sjebali con almidón!"
Continuará en el próximo número del Suplemento Cultural
El Dr. Bilgin Sait nació en 1977 en Gjilan, Kosovo. Completó sus estudios de bachillerato en Pristina y, paralelamente, durante seis años, cursó estudios de música clásica, especializándose en violín. En 1997, obtuvo una beca estatal de la República de Turquía, donde continuó sus estudios en la Facultad de Medicina de la Universidad de Ege. Al mismo tiempo, completó su especialización en medicina interna en la Universidad de Hacettepe. Actualmente, el Dr. Sait ejerce como especialista en enfermedades internas en el Hospital Americano de Estambul. Su campo de interés especial incluye el manejo de casos clínicos complejos con problemas multisistémicos.
Además de la medicina, siente una especial pasión por la historia de la música en el contexto de las crisis humanitarias. Durante años ha estado trabajando en una novela y una monografía académica dedicada al concierto de Sarajevo de 1994, un evento de especial importancia simbólica en el contexto de la guerra y la resistencia cultural. Este artículo se publicó originalmente en turco en el periódico «Oksijen» (véase el enlace). El cuadro de Saraybosna cambió 'ağıt')
Traducido al albanés: Fjolla Spanca