El coloso de la nación

Rexhep Qosja (1936-2026), el hombre que más conmocionó a la gente de Albania, dejó su legado sin alardes, simplemente acompañado únicamente por su familia, porque, al fin y al cabo, la vida es guerra y la muerte, paz. En vida, nunca escribió solo sobre Kosovo, sino para toda la nación, y en su último viaje decidió estar acompañado solo por su familia. Esto no significa que entregara las armas. Al contrario, este último acto lo convirtió en un arma para el futuro del país.

He hablado y escrito a menudo sobre Rexhep Qosje, incluso en aquella época, cuando escribir sobre él era como adelantarse a los acontecimientos. Sin embargo, hoy me resulta más difícil escribir este artículo, porque el profesor ya no está entre nosotros. Fue mi profesor, mentor y amigo. Y, por supuesto, uno de mis autores favoritos. A diferencia de muchos profesores, nos transmitió no solo conocimiento, sino también valentía. Y, como todo gran maestro, nos enseñó no solo con sus clases, sino también con su propio ejemplo. Al fin y al cabo, los buenos alumnos siguen más el ejemplo que las lecciones.

¿Qué modelo nos ofrecía su figura? El modelo de un hombre que se arriesga, el modelo de un hombre que no se somete, el modelo de un hombre que se rebela. Su voluntad era también una rebelión pura, algo que yo sabía, porque el profesor me había contado algo, algo que me había dicho su nieto. Mi nieto me había dicho: «El abuelo escribió el testamento, los va a sorprender a todos», pero antes el profesor me había dicho que quería marcharse sin ceremonia de Estado, que estaba indignado por el trato que le habían dado a él y a la gente del saber, y que por eso no soportaba ni siquiera los discursos hipócritas en tumbas y conmemoraciones (quienes hayan leído sus novelas saben cómo se burlaba de los discursos fúnebres).

Sin embargo, aunque creía que no me sorprendería tanto como a otros, cuando la mañana del 23 de abril recibí una llamada de un amigo que trabaja en la televisión estatal de Kosovo (allí debían ser las doce del mediodía; aquí, en Boston, eran las seis de la mañana) preguntándome si era cierto lo que había publicado el nieto del profesor, ya que no podía dar la noticia sin verificarla, me quedé atónito y le pedí dos minutos, porque ni siquiera sabía dónde estaba ni qué había pasado. Tras ver el anuncio, recordé las palabras tanto del abuelo como del nieto y le confirmé que era cierto. En ese momento, imaginé la cara sonriente del profesor y, como alguien que conocía su último plan, pensé: ¡Buena suerte! Mientras tanto, me lavé los ojos, recuperé la compostura y recordé que era 23 de abril, Día Mundial del Libro, fecha establecida hace tres décadas por la UNESCO en honor a Shakespeare y Cervantes. El gigante de la literatura albanesa partió para unirse a los gigantes de la literatura universal. En el calendario nacional, Rexhep Qosja siempre será homenajeado por los lectores albaneses en el Día del Libro. Ante una muerte así, más que tristeza, se puede sentir envidia. Fue un final afortunado. Virgilio no lo dijo en vano: el destino favorece a los valientes.

Cultura de Kosovo 

En la década de 50, cuando Rexhep Qosja llegó del pueblo de Vuthaj (Malësi, Montenegro), Pristina estaba desierta, especialmente en los ámbitos de la educación y la cultura. Si existía algún indicio de vida literaria y cultural, se debía a su compatriota Esad Mekuli, cuyo entusiasta trabajo sentó las bases de la literatura de Kosovo, donde Rexhep Qosja destacó. Incluso llegó a decir en su diario que, sin el apoyo de Mekuli, su primera novela no se habría escrito ni publicado.

Con el paso de los años, Rexhep Qosja se convirtió en un distinguido estudiante de literatura y el primer doctor en este campo. Se convirtió en una figura prominente en las principales instituciones científicas y educativas de Kosovo: director del Instituto de Albanología, profesor de la Universidad de Pristina y miembro de la Academia de Ciencias y Artes de Kosovo. En la literatura, irrumpió con fuerza en la década de 70: fue redactor jefe de la revista literaria Jeta e Re, escribió las obras de teatro «La esfinge viviente», «Beselam, ¿por qué me sacrifican?» y «La muerte de una reina», la novela «La muerte me llega de esos ojos», que sigue siendo una novela única en la literatura albanesa del siglo XX, mientras que comenzó la década de 80 con fuerza con el controvertido libro «La morfología de una campaña», para dominar como crítico literario durante toda la década; En la década de 90 publicó únicamente libros de no ficción y documentales, para luego retomar la prosa tras la liberación («Los resucitados, los arrepentidos», «Un amor y siete pecados», «La noche es nuestro día», «Los hijos de nadie» y «Los secretos contados»). Con una obra de alrededor de 50 títulos, Qosja dominó la vida cultural de Kosovo durante más de 50 años, convirtiéndose en una figura de gran influencia, hasta el punto de que en la década de 90 las delegaciones internacionales solían acudir primero a su despacho y luego a las oficinas del partido que dirigía la política de Kosovo, ya que se había convertido en el escritor e intelectual más conocido del país, siendo publicado por dos importantes editoriales francesas: Fayrad («La cuestión albanesa») y Gallimard («La muerte me viene de estos ojos»). 

El desarrollo del teatro y la cinematografía también está ligado a su obra. Sus dramas, tanto textos como obras de teatro, se han representado y premiado en el extranjero, mientras que la película "Guardianes de la Niebla", basada en su primera novela, sigue siendo la mejor película kosovar del siglo pasado.

Así pues, una personalidad tan destacada, vinculada al Instituto, la Universidad, la Academia, la principal revista literaria, así como al teatro y al cine, e incluso a la política, no puede ser olvidada y merece ser reconocida como uno de los pilares sobre los que se sustenta la cultura kosovar y albanesa en general. No era simplemente uno de los rostros de estas instituciones, sino que era y sigue siendo su identidad; son conocidas gracias a él: el Instituto era su segundo hogar, la Universidad de Pristina no ha tenido una figura más célebre que él en toda su historia, la Academia era conocida como el centro de la actividad académica. Me resulta extraño, pero es cierto, que Kosovo haya tenido dos personas conocidas por sus títulos: el académico Rexhep Qosja y el doctor Ibrahim Rugova. Quienes conocemos estos asuntos sabemos que Qosja también era doctor y Rugova también académico (corresponsal), pero para otros, conservaron títulos diferentes. Y con razón, porque si bien el estudio de la literatura los unía, su visión política los dividía.

Él delante de todos

Qosja debatió con extranjeros y albaneses. Al decir extranjeros, se entiende inmediatamente que, en su caso, se trataba de disputas con serbios y macedonios. Fue especialmente en la década de 80 cuando su pluma se convirtió en espada para proteger a los albaneses, cuya identidad y existencia se veían amenazadas por sus vecinos. Precisamente estas feroces disputas le granjearon el aura de defensor de la nación. Por eso comenzaron a llamarlo el Padre de la Nación. Su valentía intelectual movilizó a las masas, trayendo un «viento de cambio» a Kosovo. Estos textos son un ejemplo de la defensa intelectual de una nación. En las disputas con sus vecinos, los enfrentó, uno contra todos, como David contra Goliat. Y al final, por supuesto, nuestro David triunfó.

Además de sus polémicas con extranjeros, también se enfrentó a los albaneses, inicialmente por motivos lingüísticos, literarios y culturales, y posteriormente por razones políticas. Por los primeros, los criticó desde que comenzó a publicar, mientras que por los segundos se opuso y combatió contra ellos desde la década de 90. No se trataba de un enfrentamiento entre el académico y el doctor, sino entre el académico y un mecanismo mediático en constante crecimiento, desde el diario (de hecho, el difamatorio) «Bota Sot» hasta los numerosos periódicos y portales de Kosovo y Albania. Así pues, seguía siendo Él contra Ellos. Solos frente a todos. Dicho en términos actuales, la incapacidad de los medios para vencerlo es un éxito para él y para nosotros; es un ejemplo inspirador.

Debido a la demonización que los medios de comunicación le hicieron, a él, un burócrata pacifista, cuando fue nombrado director del Instituto, lo primero que hizo fue derribar la puerta del despacho de Qosje, tirar sus manuscritos y libros a bolsas de basura y expulsarlo por la fuerza del Instituto. Creo que la mayoría recuerda este incidente, cuando el profesor estaba sentado frente al Instituto, porque no le permitían entrar. Tras las numerosas reacciones de Kosovo y Albania, el Gobierno intervino y solucionó el problema, destituyendo al "director" y restituyendo al profesor. Y esto ocurrió unos años después de la guerra.

Como escribió en su diario, debido a sus posturas lo intentó todo: asesinato, ataques físicos y verbales, amenazas, pero nunca se detuvo. Algunos incluso escribieron libros en su contra, pero nadie los leyó. Con una sola frase, los ridiculizó, hasta tal punto que algunos nunca fueron tomados en serio ni en la literatura ni en la política. Había aprendido algo de Voltaire, y no es casualidad que un crítico francés lo llame el Voltaire de los Balcanes. Aquel dicho atribuido al iluminado francés también se aplica a Qosje: «Oré: ¡Oh Dios, ridiculiza a mis enemigos! Y Dios me escuchó».

Debido a las controversias, reacciones y comentarios políticos, aunque no lograron perjudicar directamente a Rexhep Qosje, se vengaron de sus familiares, destituyéndolo de su cargo. Y esta mezquina venganza sin duda lo afectó. No abandonó la lucha, pero se sintió decepcionado por el desprestigio.

Sería beneficioso para todos que los medios de comunicación dejaran de atacar a los intelectuales a partir de ahora, pero si persisten en esta actitud, los intelectuales tienen un ejemplo a seguir. Al fin y al cabo, la literatura siempre es más poderosa que el periodismo, tanto en la mente como en el corazón.

En las polémicas, Qosja era la Konica de nuestra época. No hay detractores ni de Konica ni de Qosja. Pero a todas ellas las recordamos solo como números, mientras que estas han permanecido como nombres.

Fama, estado y nación

Rexhep Qosja fue traducido a varios idiomas antes de la década de 90, pero solo después de que importantes editoriales francesas se interesaran por él, la suerte llamó a su puerta. Podría haberse sentado a escribir novelas ahora que había encontrado editores europeos, pero no lo hizo. En lugar de abrir la puerta a su propio destino, optó por cerrar la puerta a la desgracia de su nación. En vez de novelas, se dedicó al periodismo. En cierto modo, sacrificó la fama internacional garantizada por la causa nacional. No le preocupaba, porque, al fin y al cabo, la literatura no es periodismo. No se vuelve obsoleta de la noche a la mañana. Cuando sus novelas escritas después de la guerra se traduzcan, especialmente «Un amor y siete pecados» y «La noche es nuestro día», encontrarán lectores en todo el mundo.

Rexhep Qosja siguió siendo una figura nacional, a diferencia de Ismail Kadare, que se convirtió en una figura internacional. Fue su elección, vivieron en circunstancias diferentes. Ibrahim Rugova tampoco se convirtió en una figura internacional. Digamos que fue su elección consciente. Rugova siguió siendo una figura estatal, Qosja –  Figura nacional. Por lo tanto, son modelos diferentes y es erróneo compararlos. El proyecto en el que trabajó Rugova fue finalizado por Thaçi. El proyecto en el que trabajó Qosja podría realizarse algún día, pero desconocemos cuándo y quién lo hará. De forma similar a un título de Habermas, el gran proyecto en el que Qosja trabajó durante toda su vida podría llamarse «Unidad Nacional, un proyecto inacabado».

Así pues, Rugova sigue siendo una figura estatal importante, aunque su sueño se hiciera realidad gracias a su rival político el 17 de febrero de 2008. Qojsa sigue siendo la figura nacional contemporánea más importante, como el Coloso de Rodas, porque antepuso la nación a todo y escribió el proyecto de unificación, y no importa quién lo lleve a cabo. Mientras tanto, Kadare es la figura internacional más destacada que jamás hayamos tenido.  El Estado, la nación y la internacionalización tienen sus propios nombres, y son proyectos e identidades útiles y diferentes.

Una polémica silenciosa puede considerarse obra de dos kosovares, el Doctor y el Académico, algo similar a la relación entre Havel y Kundera. Mientras que la famosa polémica Kadare-Qosja revela que el primero era un idealista (para él, lo ideal sería que los albaneses fueran cristianos, pues Europa, aun declarándose laica, tiene el cristianismo como parte de su cultura), el segundo era un realista (el trasfondo de su polémica sugiere que quizás sea bueno ser cristiano, pero no lo somos, y debemos aceptar nuestro destino). Kadare habla como un escritor capaz de construir realidades, Qosja como un científico que debe aceptar la realidad. En sus deseos coinciden, por supuesto, pero en sus argumentos difieren.

Su enfrentamiento fue el más sensacional de nuestra historia, pero, a pesar de la impresión que causaron en los lectores, eran grandes amigos. Lo sé bien, porque en varias ocasiones, en encuentros con ellos, les pregunté el uno por el otro. Para el humor, Qosja prefería a Agolli y Kadare a Shkreli, pero para hablar de los temas más delicados, se elegían mutuamente. Esto se parece bastante a la historia de los dos Ivans de Gogol, y tal comportamiento es propio de los escritores. 

Debido a esta gran «escisión», cuando defendí mi tesis de maestría sobre la prosa de Qosje, me tacharon de «admirador de Qosje» y «enemigo de Kadare». Luego, cuando defendí mi doctorado sobre Kadare, pensaron que había arruinado mi relación con Qosje. Incluso llegaron a darse por vencidos porque no entendían con quién estaba, y jamás se les ocurrió que pudiera apreciar a ambos. En los últimos años, se han preguntado por qué no critico a Rugova, y cuando tengo tiempo, incluso hablo bien de él. «No puedes estar con Rugova, Qosje y Kadare», dicen. «¿Por qué no?», respondo. En ocasiones, puede que se hayan opuesto entre sí, pero los tres han amado, como idealistas incorregibles, el Estado, la nación y la lengua. En una entrevista en los años 90, Rugova, de la literatura de Kosovo, destacó la novela «La muerte me llega de esos ojos». También en la década de 90, Kadare escribió el prólogo de la edición francesa de esta novela, considerando a Qosje como el Kafka de Kosovo.  

Qosja era un realista en su polémica con Kadare, pero en política era un idealista. No podía comprender cómo los comunistas se convertían en demócratas de la noche a la mañana, cómo los servidores del régimen de ayer se habían convertido en los líderes de hoy de un país separado de ese régimen por la guerra. No entendía cómo un traidor se convertía en patriota, cómo un analfabeto se convertía en académico, cómo un ateo predicaba la religión, cómo una víctima besaba al verdugo, cómo un cobarde vendía valentía, cómo un libertador carecía de libertad, cómo un corrupto luchaba contra la corrupción, cómo un ladrón era valorado como un experto. Rexhep Qosja no comprendía muchas de estas cosas, y precisamente por esta "incompetencia" lo valoraba. Parafraseando un dicho popular, podemos decir que la política era un baile de máscaras donde Rexhep Qosja se mostraba tal como era. Creía que la política servía para arreglar nuestras vidas, no para arruinarlas. Ignoraba que la política, en la mayoría de los casos, consiste en pagar salarios a quienes ni siquiera los merecen. Ignoraba, o no quería creer, que en política la astucia es más importante que el conocimiento. En una sociedad como la nuestra, no es fácil aceptar una lógica como la suya.

Finalmente, su muerte no debe interpretarse como un signo de modestia, sino como una rebelión definitiva. Rechazó filosóficamente la política que desconoce el valor de la cultura. Su testamento fue redactado en 2016, pero la postura de intelectuales, escritores, artistas, filósofos, profesores y científicos no ha cambiado en absoluto. Luchó toda su vida por la cultura de su nación. Con el último acto, realizado según su voluntad, Rexhep Qosja no depuso las armas, sino que se convirtió en un instrumento para el futuro del arte y la cultura en su país. A diferencia de las novelas tradicionales, que se cierran al final y no se retoman, el tipo de novela que escribió cobra sentido una vez terminada, razón por la cual uno de sus escritores y teóricos favoritos la denominó una «obra abierta». Lo mismo puede decirse de su vida. La vida inmortal de Rexhep Qosja comienza ahora, tras el cierre, como una «vida abierta», con mensajes poderosos. Su partida fue una gran sorpresa, pero el propósito de tal partida era dejar una Gran Encomienda.